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Ce  que  j'ai  montré  dans  cet  ou- 
viage,c'est  surtout  ce  qui  se  passe  en 
dessous  del'apparence  :  les  faits, chez 
moi ,  ne  sont  (jue  le  prétexte  ;    car, 
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dans  la  vie  matëiielle  même ,  ils  sont 
si  peu  de  chose  que  je  ne  sais  s'ils  va- 
lent la  peine  d  être  indiques;  lame 
seule  voit  s'accomplir  en  elle  des 
événemens  véritables,  monuniens 
historiques  de  son  existence.  Ce  que 
je  veux  peindre,  c'est  l'invisible  des 
choses  que  nous  voyons  :  personne 
n'est  attaqué  sur  une  grande  route 
ou  assassiné  dans  une  auberge,  per- 
sonne ne  tombe  entre  les  mains  des 
brigands,  mais  tout  le  monde  aime , 
est  jaloux,  souffre  et  meurt.  Quelque- 
fois on  tue,  c'est  déjà  une  teinte: 
mais  la  couleur  foncée  est  dans 
fâme,  et  c'est  la  passion. 
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Je  uv  chercherai  à  juslitier  ni  à 
excuser  mes  portraits  ;  Je  vous  dis 
qu'ils  sont  vrais,  c'est  a  vous  de  le 
croire.  Peut-être  êtes-vous  sous  une 
influence  de  moralité  bourgoise  qui 
vous  empêche  de  rendre  justice  à  leur 
ressemblance  ou  à  leur  vérité  ,  mais 
qu'importe  votre  jugement!  J'écris 
pour  vous  imposer  le  mien,  et  non 
pour  mé  soumettre  au  vôtre.  Ayez 
des  croyances  si  cela  est  utile  à  votre 
commerce,  mais  croyez  à  ce  que  je 
vous  dis  connime  à  l' Amérique  que 
vous  n'avez  pas  vue. 

Que    si    vous     voulez    pourtant 
une  raison  à  moi    personnelle    du 
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plaisir  que  j' ai  eu  à  caresser  certains 
détails ,  je  vous  dirai  :  Si  je  ne  puis 
supporter  la  vue  des  douleurs  physi- 
ques ,  en  revanche  je  me  plais  à  la 
vue  des  souffrances  morales  :  mettre 
à  nu  r intérieur  hideux,  les  miséra- 
bles choses  de  cette  espèce  féroce  et 
basse  qu  on  appelle  homme  — -  ou 
femme — ,  c'est  une  joie, un  triomphe 
pour  moi...  chaque  découverte  que 
je  fais  dans  ce  bourbier  me  semble 
une  perle  tirée  de  f  Océan  ;  je  jouis 
alors  comme  Satan  lorsque  f  enfer 
s'étale  devant  lui. 

On  m'objectera  sans   doute  que 
ces  mœurs   n'appartiennent  pas  à 
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toutes  les  espèces  de  société  ;  il  est 
vrai  que  je  vois  plusieiu'S  sortes  de 
sociétés;  quant  aux  mœius,  je  n  en 
connais  pas  d'autres. 


Il  existe  une  petite  fille  mal  élevée, 
bavarde,  inquiète,  impertinente  : 
écoutez-la  parler  un  moment,  rai- 
sonnez avec  elle 5  répondez-lui,  trai- 
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tez-la  comme  une  personne ,  laissez- 
la  une  fois  seulement  dîner  à  la 
grande  table  ;  elle  ne  se  connaît  plus, 
elle  jase,  elle  chante,  elle  commande, 
elle  exige  de  tous  les  mets,  elle 
trempe  ses  doigts  dans  tous  les  plats, 
elle  interrompt  par  ses  cris  les  dis- 
cours graves  et  sensés,  elle  incom- 
mode ses  voisins,  elle  se  remue, 
elle  s' agite ,  elle  tache ,  elle  souille  ce 
qui  l'approche,  elle  frappe  et  bat  les 
invites,  qui  murmurent,  s'éloignent 
et  la  maudissent  ;  quand  elle  se  mêle 
d'une  chose  ,  il  n'y  a  plus  de  paix, 
plus  d'ordre  possible  :  mais  que  le 
père,  faisant  acte  de  volonté,  la  ren- 


vif 


voie  à  la  cuisine,  ou  <lans  I  aiili- 
charnbre  avec  sa  bonne,  tout  rede- 
vient tranquille,  1  ordre  reparaît. 
Fa  paix  revient,  la  raison  parle  et 
est  entendue,  le  plaisir,  la  gaîté, 
le  repos  renaissent,  et  tout  cela, 
parce  qu'on  a  parlé  haut  et  ferme 
à  la  petite  fille,  qui  maintenant  obéit 
à  une  domestique  et  joue  avec  son 
chat. 

Cette  petite  fille,  c  est  la  France... 

Grand  peuple ,  petite  nation  qui 
n'est  pas  faite  pour  la  liberté,  car 
elle  ne  peut  supporter  le  pouvoir. 

Le  Français  passe  pour  spirituel , 
parce  que  c  est  le  peuple  qui   s  ar- 
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range  le  plus  aisément  d  une  sottise. 

En  France,  on  ne  tient  réellement 
à  rien  :  gloire ,  dignité ,  honneur  na- 
tional, tout  le  monde  s'en  nfioque 
comme  moi  :  en  fait  de  despote ,  ce 
qu  on  veut,  c  est  de  F  être. 

Les  pensées  nobles  étant  le  résul- 
tat de  la  fiction,  on  se  redresse  en 
acteur  de  drame  pour  faire  parade 
d'indépendance  ou  de  générosité;on 
dit  devant  ses  amis  :  —  J'aime  ou  je 

hais la   royauté,  je   suppose...  Il 

y  a  toujours  de  l'écho  en  France 
quand  on  lâche  une  bêtise  :  ce 
que  lun  a  dit,  F  autre  le  répète.  On 
s'est  trouvé  pittoresque,   on   conti 
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nue  à  jouer  son  rôle  :  un  inoinenl 
vient  (le  réaliser  son  dévoûment  , 
aucun  des  deux  ne  veut  s  héroïser; 
mais,  par  suite  de  la  position  drama- 
tique, on  se  défie  mutuellement  ; 
quand  il  faut  marcher,  on  marche, 
et  Ton  devient  assassin  ou  cadavre 
pour  continuer  la  métaphore. 

Le  Français  aime  et  ne  hait  per- 
sonne si  une  voix-  n  est  pas  venue  lui 
crier  :  «Voilà  ce  quil  faut  aimer,  ce 
qu'il  faut  haïr!  »  En  France,  on  de- 
vient grand  comme  Foy  avec  un  re- 
frain des  Variétés,  comme  Cam- 
bronne  avec  un  mot  qu'on  n  a  pas 
dit. 
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Tout  grand  homme  d'occasion 
ressemble  à  la  flèche  qui  part  de 
bas,  s  élève  et  retombe  pour  s  en- 
foncer en  terre.  Quand  Bonaparte 
croula,  ce  fut  partout  un  cri  de  joie 
et  d'allégresse;  l'armée  seule  n'en 
fut  pas  contente,  mais  l'armée  n'est 
rien  dans  l'intelligence.  I^a  gloire  est 
une  belle  chose,  mais  non  pas  pour 
le  pays  qui  est  chargé  de  la  faire  ; 
c'  est  une  fortune  qui  ne  plaît  qu  aux 
héritiers,  à  qui  elle  n'a  rien  coûté. 

Car,  enfin,  de  tout  cela,  qu'est-ce 
qui  reste?  une  méchante  borne  de 
cuivre  sur  la  place  Vendôme ,  plate 
imitation  d  un  chef-  d' œuvre  romain; 
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car,  en  France,  il  faut  loul  imiter, 
jusqu'à  la  flatterie  et  la  bassesse ,  et 
là-dessus  je  ne  sais  quelle  caricature. 
Voyez, en elïet,l  imposante  et  bonne 
figure  !  quelle  dignité!  comme  c'est 
bien  là  le  véritable  Napoléon,  le  Na- 
poléon de  la  France!  Il  ne  pose  pas, 
il  ne  marche  pas,  il  court,  il  vole,  il 
fuit  devant  le  Nord.... 

Voilà  à  quoi  se  réduit  tout  le  fra- 
cas de  la  napoléonerie  ! 

Quand  la  monarchie  revint  ac- 
compagnée du  pardon,  quand  les 
Bourbons  revinrent  avec  la  liberté, 
d'abord  on  fut  assez  niais  pour  se 
servir  de  cette  liberté   si   large,    si 
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vraie  et  si  franche  que  Louis  XV III 
nous  avait  seul  donnée;  on  se  dorlota 
un  moment  dans  la  paix,  on  laissa  se 
guérir  les  plaies  de  la  France. 

Quand  tout  fut  cicatrisé,  quand 
on  n'eut  plus  rien  à  demander  pour 
la  patrie,  on  en  parla. 

Le  patriotisme  est  le  dessert  des 
nations.  Quand  on  n  a  plus  rien  à 
faire  pour  sa  patrie,  onlaime.  Notez, 
ensuite,  qu'il  n  y  a  d'amour  de  la  pa- 
trie  que  chez  ceux  qui  n'y  sont  pour 
rien. 

Comme  rien  en  France  ne  plaît 
que  s'il  est  inconséquent,  gorgés  de 
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libertés,  on  tlemandii  la  liberté;  pour 
cela,  on  se  mit  à  admirer  Bonaparte! 

Ce  culte,  que  l  on  improvisa  sou- 
dain pour  lui,  était  une  trahison; 
c  est  ce  qui  le  rendit  unanime. 

Dans  cette  admiration  il  y  avait 
deux  choses: la  reconnaissance  d'en 
être  délivré  et  la  certitude  qu'il  ne 
pouvait  revenir. 

Lelibéralisnne,  qui  prend  sa  source 
dans  les  régions  les  plus  basses  de 
la  pensée  (car  il  n'y  a  pas  d'opprobre 
dont  l'opposition  ne  fasse  un  hon- 
neur à  celui  qui  se  range  avec  elle), 
le  libéralisme,  dis-je,  alla  en  recru- 
descent, comme  toutes  les  épizooties  ; 
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on  accusa  les  Bourbons  de  protéger 
les  jésuites  qui  assassinent  les  rois,  et 
on  les  fit  haïr  comme  protecteurs  des 
jésuites  qui  assassinent  les  rois. 

Il  fallait  que  cette  noble  et  loyale 
famille  eût  de  bien  hautes  vertus 
pour  avoir  excité  une  pareille  anti- 
pathie ! 

Comment  eût- elle  pu  résister? 
elle  avait  contre  elle  la  majorité  de 
la  nation,  composée  de  : 

Ceux  qui  avaient  été  condamnés 
par  le  commissaire  de  police  à  l'a- 
mende pour  n'avoir  pas  balayé 
leurs  portes  ; 

Les  mouchards  destitués  ; 
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Tous  ces  honnêtes  exceptionnels 
que  Vidoc  nous  dit  monter  à  cin- 
quante mille,  qui  ne  savent  pas  le 
matin  où  dîner  le  soir; 

La  brocheuse  de  la  Vie  de  Nape^ 
léon,  par  No r vins  ; 

Les  forçats  libères,  ennemis  natu- 
rels d'un  gouvernement  qui  les  lais- 
sait sous  la  surveillance  de  la  police; 

Les  marchands  de  chaînes  pour 
sûreté  de  montr  e,  qui  volent  la  mon- 
tre en  offrant  la  chaîne  ; 

Les  maçons; 

Les  gamins; 

Les  maîtres  de  cafés,  indignés  que 
la  censure  eût  arrêté  la  représenta- 
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lion  de  Bélisaire,  tragédie  de  M.  de 
Jouy  ; 

Le  portier  de  Lafayelte  ; 

Les  chanteurs  de  Béraiiger  ; 

Un  tamibour-major  de  la  vieille- 
garde,  fossile  et  bien  conservé; 

Un  ancien  domestique  de  la  Dau- 
phine,  chassé  pour  vol  ; 

Les  directeurs  de  théâtres  sub- 
ventionnés par  Charles  X; 

Les  citoyens  absens  de  leur  pays 
pour  des  peccadilles  qui  leur  fai- 
saient craindre  une  loi  sur  l'extradi- 
tion; 

M.  Martial  Marcel  de  la  Roche- 
Arnault; 
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IjQS  souliens  de  ces  dames,  prives 
^Tiine  grande  partie  de  leur  revenu 
par  la  reserve  où  les  tenaient, malgré 
(^lles,  un  arrête  de  police; 

Et  enfin  les  filles  publiques,  qui 
Mouvaient  la  restauration  immorale. 

A  peine  eurent  paru  ces  ordon- 
nances admirables  de  raison,  de 
prévoyance,  et  surtout  de  justice  (car 
la  royauté  a  toujours  droit,  et  jamais 
olle  n'est  plus  fidèle  à  F  esprit  d'une 
Charte  que  lorsqu  elle  en  viole  la 
lettre),  qu'elles  furent  blâmées  par 
tout  ce  qui  ne  savait  pas  lire. 

Un  Anglais,  payé  par  son  minis- 
lère.tira  un  coup  de  fusil;  l  agitation 
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devint  générale,  une  lutte  s  engagea, 
les  faubourgs  s'armèrent  contre  les 
troupes  qu'il  n'y  avait  pas. 

La  ligne  Iraternise  toujours  avec 
le  peuple  quand  elle  n  est  pas  la  plus 
forte;  elle  a  des  sympathies  quand 
elle  n  a  pas  de  cartouches. 

Elle  lit  ce  que  vous  savez,  ce  que fit 
Ney,JBourm ont  même  si  vousy  tenez, 
enfin  ce  qui  n'a  qu'un  nom  dans 
le  dictionnaire  :  ce  mot,  c'est  celui 
qui  atoujours  tout  décidé  en  France... 
car  chez  ce  peuple  si  pur,  si  noble, 
si  honorable ,  rien  ne  se  conduit  que 
par  la  trahison,  rien  ne  se  dénoue 
que  par  des  traîtres. 
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A  peine  cette  victoire,  si  glorieuse 
pour  les  vaincus  et  les  rebelles,  lut- 
elle  connue,  qu  électrisée  par  la  nul- 
lité du  danger,  toute  la  ville  se  sou- 
leva; du  haut  des  maisons  on  fou- 
droya à  coups  de  pavé  l'absence  des 
gardes  royaux  ;  on  éleva  des  barri- 
cade, et  tout  fut  dit. 

Les  honnêtes  gens  peuvent  blâ- 
mer parfois  le  pouvoir,  mais  ce  ne 
sont  pas  les  honnêtes  gens  qui  font 
lomber  les  trônes. 
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Dans  les  momeiis  d'ovibli  où  je  me 
surprends  à  vouloir   du  bien   aux 
hommes ,  momens    assez   rares ,  à 
parler  vrai,  qui  font  place  à  des  pen- 
sées lucides,  je  cherche  des  amélio- 
rations surtout  ce  qui  est  mal,  c'est- 
à-dire  surtout;  car  dans  cette  société 
fictive,  où  rien  n'est  à  sa  place,  se 
commet  un  échange    continuel   de 
mensonges  et  de  perfidies.  L'enfant 
est  mené  à  f  église  par  sa  mère,  mais 
il  s'y  instruit  à  outrager  Dieu;  on  le 
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rabaisse  jiisqu  aux  hommes, ce  Dieu 
qu'on  apprend  trop  à  craindre  et  pas 
assez  à  bënir.  On  fait  de  la  religion 
même  une  affaire  d'accommode- 
ment; on  a  de  la  piété  quand  on  n  a 
le  temps  de  se  livrer  ni  au  com- 
merce ni  aux  plaisirs.  On  ordonne 
dans  les  instructions  paternelles  et 
religieuses  la  pratique  de  toutes  les 
vertus  dont  un  seul  mot  réaliserait 
la  perfection  :  amour!  et  f enfance 
n  a  sous  les  yeux  que  des  exemples 

de  haine  et  d'inimitié  :  tu  ne  menti- 
ras pas  !  la  famille  ne  respire  que  le 

mensonge  !  tu  ne  déroberas  pas  :  la 

famille  n'a  qu'un  but,  qu'une  idée, 


XXIT 


le  vol!  non  le  vol  à  main  armée,  non 
lé  vol  que  punissent  les  lois,  celui- 
là  est  gênant,  mais  le  vol  modifié, 
contourné ,  se  repliant  sur  lui-même 
pour  cacher  un  crime  dans  chacun 
de  ses  anneaux;  tu  aimeras  Dieu 
pour  lui,  tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même.  La  prière  insulte 
tous  les  jours  la  Divinité  qu'elle  in- 
téresse à  la  perle  d'une  cuiller  d'ar- 
gent ou  d'une  écuelle  à  potage.  A 
chaque  instant  le  prochain  est  im- 
molé dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher: 

on  fouille  dans  sa  vie,  on  la  retourne 
pour  l'examiner  à  F  envers;  quand 
l'inquisition    n  a    rien    produit,  un 
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soupçon  eclols  grandit,  devient  réa- 
lité, prend  l'absent  corps  à  corps, 
le  combat  et  le  terrasse.  11  semble  à 
l'enfant  qui  réfléchit  que  les  mauvai- 
ses actions  soient  un  privilège  de 
l'âge  mûr,  et  qu'il  faille  avoir  atteint 
r  époque  de  la  raison  pour  agir  con- 
tre elle. 

Voulez-vous  maintenant  pénétrer 
dans  les  scènes  de  prostitution  et  de 
tyrannie  qui  embellissent  les  céré- 
monies du  conjungo?  là  tout  est 
faussé,  tout  est  confondu.  Comptez 
les  mariages,  et  dites-moi  si,  sur  mille 
épouses,  vous  trouverez  moins  de 
neuf  cent  qualre-vingtdix  neuf  pros- 
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tituées!  On  livre  ses  charmes,  sa  pos- 
session, son  âme  (quand  il  s  y  ren- 
contre une  âme)  à  celui  qu  on  n'a  pas 
vu,  qu  on  ne  connaît  point,  qu'on 
ne  sait  pas.  Alors  commencent  ces 
relations  infâmes  oiitoutest  trompe- 
rie; r  épouse  a  des  caresses  pour  un 
mari  comme  pour  un  amant,  et, 
Dieu  me  pardonne!  je  ne  sais  lequel 
s'en  loue  davantage.  On  avait  tout 
promis,  obéissance,  amour,  fidélité  : 
on  n'obéit  pas,  quoique  l'on  soit  es- 
clave; on  n'aime  pas,  quoique  l'on 
échangé  des  baisers  de  flamme;  on 
n'est  pas  fidèle  même  à  celui  qui  n'a 
pas  eu  un  rival     couronné,   parcç 
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qii  on  lia  pas  pris  I  autre  nioilie 
(le  soi-même,  parce  qu'on  n  a  pas 
enchaîne  lame  avec  ces  nœuds 
qui  se  scellent  plus  haut.  11  y  a  peut- 
être  des  femmes  qui  n'ont  pas  eu 
d'amant,  mais  toutes  ont  désiré  un 
an,  un  jour,  une  minute,  un  autre 
que  leur  mari  :  c'est  une  infidélité 
commise  sans  complice.  Le  mariage 
est  immoral  daiis  son  but,  dans  ses 
moyens,  dans  ses  conséquences, 
puisqu'il  fait  de  la  femme  ce  que  je 
Yous  ai  dit,  et  du  mari  ce  qu'on  ne 
dit  pas. 

Est-ce  le   monde   fait   comme   il 
cîst  qui  donnera  au  poète  sa  compa 
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gne  P  il  souffrira  ;  ses  journées  se- 
ront laborieuses;  ses  nuits,  sans 
amour,  seront  amères  !  Mais  c  est 
parce  qu'il  a  compris  une  femme 
qu'il  renonce  aux  autres  ;  il  s'est  sevré 
des  caresses  banales;  il  n'a  pas 
encore  trouvé  celle  qu'il  appelle! 
Où  s  est-elle  cachée?  existe-t-elle ? 
quand  viendra-t-elle  former  en  face 
du  monde  un  hymen  chaste  comme 
son  essence  ?  Heureux!  heureux  qui 
Ta  trouvé!  Vierge  pure,  elle  a  reçu 
une  âme  de  feu,  un  cœur  de  flamme  ! 
Partout  où  vos  ailes  d'aigle  porte- 
ront votre  essor  de  poésie  et  d'a- 
mour, yovis  la  verrez    planer    au- 
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dessus  (le  vous  par  le  talisman  de  sa 
pensée  ;  ouvrez  la  porte  des  cieux  ! 
elle  est  auprès  de  lEtie  suprême  que 
comprend  son  intelligence.  Quand 
elle  descendra  sur  la  terre,  elle  aura 
de  ces  mots  qui  font  tressaillir^ 
comme  Job  au  bruit  de  l'Eternel; 
elle  votis  offrira  une  main  puissante 
p,our  vous  soutenir  ;  si  votre  âme 
s  éteint,  elle  laraHumera  à  f  éclair  de 
ses  yeux!  Qu'elle  veuille,  elle  enchaî- 
nera à  sa  voix,  à  ses  pas,  à  son  règne, 
ce  troupeau  d'hommes  qui  attendent 
sa  lumière  pour  F  adorer;  qu'elle 
veuille,  elle  sera  reine,  elle  sera 
dieu! 
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Quand  viendra  le  jour  où  se  réali- 
seront ces  ide'es  de  justice  éter- 
nelle? Que  la  femme  soit  libre,  pour 
être  chaste  et  vertueuse  ;  que  des  af- 
fections mobiles  ne  s  enchaînent  pas 
à  des  êtres  qui  n'aiment  qu'une  fois 
pour  aimer  toujours  ;  qu'on  n'unisse 
pas  un  cadavre  à  une  chair  vivante  ; 
que  la  femme  cesse  d'être  méprisa- 
ble,aviliepar  un  joug  qu'elle  abhorre 
en  le  portant;  qu'elle  ne  rougisse 
plus  que  de  la  honte,  c  est-à-dire  delà 
fraude;  qu'elle  ne  soit  pas  à  tous, 
mais  qu'elle  choisisse;  qu'elle  ne 
soit  plus  esclave,  mais  qu'elle  soit 
reine  et  maîtresse  comme  f  homme: 
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que  les  eniaiis  ne  soient  plus  Ibules 
aux  pieds  de  parcns  aveugles, intéres- 
sés,ignorans,  barbares;  qu  ils  soient 
pour  leurs  pères  des  lils  ,  mais  non 

des  esclaves  ;  que  les  tyrans  par  droit 
de  mariage  ne  puissent  plus,  d'après 
leurs  vues  étroites,  mouler  à  leur 
gré  un  prêtre,  un  médecin,  un  sol- 
dat; qu'une  puissance  supérieure  di- 
rige vers  leur  but  les  vocations  des 
enfans ,  si  visibles,  si  éclatantes, 
qu'un  père  seul  peut  les  méconnaî- 
tre; enfin,  que  presque  tout  soit 
mieux,  ou  du  moins  que  presque 
tout  change  ! 
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Parmi  les  yices  qui  ulcèrent  la 
France,  le  plus  grand,  à  mon  sens, 
celui  qui  organise  ou  désorganise 
tout,  c'est  non  pas  l'orgueil,  comme 
1  a  ditVictor  Hugo,  c  est  l' importance, 
que  ne  pouvait  attaquer  le  poète  ,^ 
— r  aigle,  duhaut  des  airs,  ne  discerne 
pas  les  fractions,  il  embrasse  tout  en 
grand —  c'est  l'importance  ,  nuance 
presque  imperceptible  pour  qui  ne 
peut  analyser,  mais  colosse  pour  qui 
voit  tout,  parce  qu'il  veut  tout  voir 
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De  là  envie  (les  (lislinctions, comme 
1  uniforme  de  Tordre  public  ou  le 
petit  chapeau  à  la  grand  homme; 
de  là  manie  des  décorations,  ma- 
nie qui  s'est  étendue  jusqu'à  la  croix 
de  juillet! 

Pourquoi  le  théâtre  tombe-t-il? 
parce  qu'il  n'est  plus  de  bon  ton  d'ê- 
tre touché,  parce  que  c  est  admettre 
une  supériorité,  parce  qu'enfin  at- 
tendrir,c  est  commander  :  l'émotion 
est  une  obéissance. 

Il  faut  voir  de  quelle  hauteur  les 
célébrités  se  jugent,  à  quels  diminu- 
tifs on  accole  les  plus  vastes  concep- 
tions îOn  détrône  une  gloire  aussi  fa 
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cileinent  qu'un  roi.  Il  n  y  a  plus  de 
prestiges  pour  les  royautés,  y  com- 
pris celle  de  la  pensée. 

Notez  qu'avec  tout  ce  dédain  des 
sommités  ,  il  faut  tenir  par  quelque 
chose  à  l'un  de  nos  grands  hommes, 
qui,  par  cela  même,  devient  pour 
nous  le  seul  homme  de  talent  :  de  là 
ces  mauvais  vers  adressés  par  des 
étudians  en  médecine  ou  en  droit  à 
Béranger,  à  Victor  Hugo,  à  Delavi- 
gne,  à  Dumas,  pour  y  gagner  une 
de  ceslettres  stéréotypes  qu  on  puisse 
montrer  à  ceux  qui  ne  connaissent 
personne.  Dans  un  ordre  un  peu 
plus  élevé  on  se  redresse  en  disant 
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comme  d'un  intime  :  —  Victor  m'a 

dit Casimir  assure Alexandre 

prétend... 

Les  grandes  nations  ont  de  l'or- 
gueil :  la  France  n'a  que  de  l'impor- 
tance. Quand  chaque  citoyen  con- 
sent à  s'eiïacer  pour  n'être  qu'un 
dans  le  nombre,  la  masse  est  forte; 
mais  quand  tout  individu  veut  ren- 
fermer la  nation  en  lui-même,  il  n'y 
a  plus  d  ensemble;  ce  n'est  plus  une 
armée   de  soldats,  c'est  une  cqhue 
de  caporaux. 

Et  voyez  cependant!  comme  si  la 
vanité  se  punissait  par  le  dédain, 
quand  les   intelligences,  ordinaîre- 
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ment  humbles  suivantes  du  public  ^ 
ont-elles   montré  plus  d  insolence? 
quand  avons-nous  vu  le  talent  plus 
impertinent  ?  quel  siècle  enfin  a  été 
traité  avec  plus  de  nonchalance  ? 

Si  les  hommes  de  quelque  valeur 
se  vendent,  c  est  que  T estime  de 
leurs  concitoyens  ne  leur  paraît  pas 
valoir  la  peine  d'être  conservée  au 
prix  de  la  moindre  privation. 

Nous  avons  perdu  les  deux  véhi- 
cules des  grandes  choses,  T  amour  et 
la  religion;  la  religion  que  l'amour 
aurait  pu  remplacer,  s'il  n'était  pas 
mort  avec  elle  !  Qui  donc ,  de  nos 
jours, incendiera  une  maisonpour  en- 
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lever  sa  maîtresse  iMesais  que  le  Code 
pénal  a  prévu  ce  genre  d  he'roïsnie  , 
c  est  sans  doute  cela  qui  l  atuë  :  mais, 
du  moins,  une  femme  qu'on  aime 
est  un  dieu;  elle  a  son  temple,  son 
culte,  ses  martyrs;  on  peut  mourir 
pour  son  nom ,  on  peut  réaliser  pour 
elle  la  chimère  de  cet  amour  désin- 
téressé qu  avait  rêvé  l' âme  simple  de 
Fénelon.  Avec  l'amour  et  la  foi  s'est 
enfuie  la  morale  ,  guide  des  actions 
des  hommes,  appuyé  sur  une  base 
divine  ;  on  n'a  gardé  que  la  loi  natu- 
relle, loi  de  ceux  qui  n  en  veulent 
aucune  et  qui  souffre  tout  ce  qu'elle 
défend. 
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Jadis  les  principes  de  morale 
niellaient  à  la  politique ,  cette  der- 
nière n'en  était  que  le  corollaire  : 
maintenant  elle  est  un  principe.  La 
morale  n'admet  rien  qui  ne  soit 
soumis  à  de  hautes  règles.  La  politi- 
que se  trace  à  elle-même  sa  règle  dé- 
finitive ;  la  politique,  maladie  bizarre 
qui  ne  laisse  voir  qu'une  seule  teinte 
à  ceux  qui  en  sont  affectés,  comme 
on  voit  tout  en  jaune  quand  on  a  la 
jaunisse. 

La  plupart  des  belles  choses  politi- 
ques ne  sont  pas  bien  loin  d  être  des 
crimes. 

Je  crois  inutile  de  parler  de  Ihy- 
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pociisie  :  il  n'y  en  a  plus.  Ce  dej)ule 
libéral  qui  lance  un  coup  de  Touet  au 
pauvre  charretier  dont  la  voilure 
retarde  l'élan  d(î  son  boquey  démo- 
cratique, est-il  un  hypocrite?  Il  a 
parfaitement  compris  le  systèmiî 
d'égalité  qui  lui  soufflait  de  si  belles 
phrases.  Il  n'y  a  plus  d'hypocrisie, 
vous  dis-je,  il  n'y  en  a  plus!  Ceux  qui 
allaient  à  la  mesîse  sous  Charles  X, 
voilà  des  hypocrites.  Oii  voyez-vous, 
à  présent,  qu'on  aille  à  la  messe? 
Vous  parle-t-on,aux  tribunaux,  de  la 
religion,  des  outrages  au  culte,  du 
droit  divin  ?/\h!  oui!  les  grandes  jour- 
nées, la  souveraineté  nationale,  le 
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roi  populaire,  vous  n'entendez  que 
cela.  Les  magistrats  ne  sont  pas  tous 
inamovibles. 

11  n  y  a  plus  de  jésuites  ,  il  y  a  des 
patriotes. 

Aujourd'hui  c'est  de  la  liberté  que 
l'on  est  amoureux,  peut-être  comme 
un  homme  qui  a  vu  le  portrait  d'une 
belle  femme  sur  une  bonbonnière. 
Grâce  touchante  !  beaux  yeux  !  for- 
mes divines!  voilà  l imagination  qui 
fermente!  on  anime  cette  insensible 
figure.  Jugez  alors  de  la  passion 
pour  celle  qui  est  vivante!  on  l'aime 
d  autant  plus  qu'on  ne  la  connaît 
pas.   Alors  sacrifices,  voyages,  rien 


XXXIX 


lie  coulera  pour  l  obtenir  ;  ou  la  cner- 
chera,  fût-ce  au  bout  du  monde,  et, 
quand  on  aura  réussi  à  la  trouver, 
que  verra-t-on  ?  une  femme  qui  a  été 
belle  il  y  a  long-temps,  quand  la 
boîte  appartenait  au  père  du  posses- 
seur actuel,  mais  qui  maintenant 
n  offre  plus  qu'une  ombre  d'elle- 
même,  sans  grâce,  sans  forme  ;  enfin , 
ce  n'est  plus  une- divinité,  c'est  un 
être  méconnaissable,  mentant  impu- 
demment au  portrait,  dont  c[uelques 
lignes  à  peine  serpentent  dans  la  li- 
gure de  sa  petite  tille. 

Quand  la  liberté  manque,  on   la 
comprend;  quand  elle  y  est ,  on  n'y 
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est  plus  :  c  est  que  rien  ne  peut  être 
bie:i.  L'opposition  seratoujours bril- 
lante, parce  qu'elle  se  fonde  sur  ce 
qui  n  est  pas;  quand  sa  chimère  se 
réalise,  elle  subit  le  sort  des  choses 
qui  sont,  elle  est  mauvaise. 

Et  voilà  pourtant  pourquoi  Von  se 
déteste,  pourquoi  un  peuple  entier  se 
soulève,  se  bat  comme  une  armée  et 
meurt  comme  un  seul  homme;  voilà 
pourquoi,  le  28  juillet ,  j'ai  manqué 
d'avoir  une  opinion. 

Il  y  a  des  hommes  qui  croient 
avoir  une  opinion.  Que  seraient-ils 
sans  elle?  que  serait  l'aveugle  sans 


XLI 


son  chien  i' que  sérail  le  valel  sans 
son  maître  i^ 

Le  type  de  la  médiocrité  est  le  pa- 
triotisme. 

On  sent  si  bien  qu'on  n'est  rien, 
qu'on  s'amalgame  avec  les  autres: 
pour  être  quelque  chose  on  se  cottise. 

L'homme  qui  est  par  lui  com- 
prend qu'il  appartient  au  monde, 
et  qu'en  revanche  le  monde  lui  ap- 
partient; partout  où  se  trouvent  des 
intelligences,  il  est  chez  lui.  L  homme 
d'intelligence  aime,  sert,  honore  sa 
patrie,  mais  il  n  est  pas  patriote. 

Le  patriotisme  consiste  à  chanter 
en  chœur  ,  au  spectacle,  la  Merseil- 
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laise  avec  la  canaille,  et  à  applaudir 
r  orchestre  quand  il  commence  la 
ritournelle  ;  on  ne  voit  plus  mainte- 
nant tout  un  parterre  s'enrôler  en 
sortant  de  l'entendre ,  ce  qui  prouve 
que  les  hommes  de  89  aimaient  plus 
que  nous  la  musique. 

Il  fut  un  temps  oii  tout  crime, 
toute  vertu,  étaient  confines  dans 
leur  catégorie,  sans  que  lapensëe  hu- 
maine se  permît  d'empiéter  sur  leurs 
limites  respectives  :  nous  avons, 
Dieu  merci,  changé  tout  cela  !  comme 
dit  Molière.  Dans  un  moment  où 
l'on  a  besoin  d'une  provision  de  fi- 
délités, la  trahison,  entre  autres,  a 
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subi  les  métamorphoses  les  plus  ori- 
ginales :  jadis  il  lien  existait  que 
d'une  sorte,  le  mépris  était  pour 
toutes;  depuis  une  quinzaine  d  an- 
nées, il  n'a  guère  été  permis  de  tr^^ 
hir  que  les  Bourbons. 

Il  n'y  a  pas  d  opposition  qui  n'ait 
pour  but  le  ministère ,  il  n'y  a  pas  de 
conspiration  contre  le  pouvoir  qui 
n'ait  pour  but  le  pouvoir. La  liberté, 
l'honneur  national,  etc.,  etc. ,  etc. , 
sont  des  roues  que  l'on  met  à  son 
char  :  il  faut  toujours  prendre  de 
bonnes  roues  pour  ne  pas  verser  eu 
route. 

J'ai  un  grand  nombre  d'amis  qui 
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veuleni ,  dësii enl,  appellent  la  répu- 
blique :  je  ne  connais  pas  un  seul 
républicain. 

Qui  aura  le  pouvoir?  le  libéra- 
lisme? non,  mais  les  libéraux:  la 
monarchie  ?  non,  mais  les  royalistes  : 
voilà.  Le  peuple  est  au  parterre  ,  où 
il  paie  son  billet  ;  il  voit  jouer  une 
pièce,  il  applaudit,  il  s'amuse  ou  ne 
s'amuse  pas;  il  souffre,  il  s'intéresse, 
il  gémit,  se  fâche,  gronde,  rentre 
chez  lui  et  revient  à  ses  tristes  et  fia- 
des  réalités.  La  toile  se  baisse  :  tout 
se  confond  sur  le  théâtre  ;  les  acteurs 
se  félicitent,  le  tyran  conduit  fort  po- 
liment la  victime  à  sa  loge,  le  cais- 
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sier  compte  sa  recette,  et  l agent 
dramatique  touche  les  droits  d'au- 
teur. 

A  tout  cela,  qu  oppose  le  public  ?  il 
rit,il  répète  les  ëpigrammes  spirituel- 
les du  Charivari  :  mais  nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  où  une  ëpigramme 
tuait,  où  Ton  ne  se  relevait  pas  d'un 
vers  de  Boileau  ou  d'un  bon  mot  de 
Rivarol  ;  maintenant  cela  fait  vivre  ; 
c'est  un  levier  comme  un  autre  ,  on 
met  le  pied  dessus  et  l'on  s  élève. 

L'estime  est  la  petite  monnaie  de 
la  gloire;  c'est  l'indemnité  des  sots.^ 

Il  ne  faut  jamais  se  presser  desti- 
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mer  quelqu'un  :  c'est  toujours  dtt 
temps  de  perdu. 

Quand  on  a  examine  de  sang-froid 
les  bases  d'après  lesquelles  on  juge , 
je  suis  surpris  qu'un  homme  qui  a 
quinze  cents  livres  de  rente  s'occupe 
sérieusement  de  l' opinion  des  autres. 
Y  a  t-il  une  estime  que  vous  consen- 
tiez à  recevoir  par  la  petite  poste, 
sans  être  affranchie  ? 

Le  mépris  ,  ou  autrement  dit  le  ri- 
dicule politique,  est  un  dédommage- 
ment que  les  puissans  laissent  aux 
faibles ,  arme  assez  semblable  à  la 
batte  d'arlequin;  il  s'en  sert  avec  \i- 
gueur,  il  en  frappe  avec  force,  mais 
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les  coups  ibnt  du  bruit  et  [ïcudemal; 
celui  que  Ion  assomme  ne  s'en 
aperçoit  pas. 

Bon  peuple  !  qui  prépare  avec  sa 
substance  un  repas  dont  il  ne  goû- 
tera jamais  !  Quelle  loi  a  donc  existe 
en  sa  faveur  ?  toutes  sont  au  profit 
des  aristocraties  libe'rales  ou  monar- 
chiques ipeuimportent  les  principes! 
Les  contributions  sont  un  fleuve;  on 
ne  A^eut  pas  le  tarir,  on  cherche  seu- 
lement à  détourner  leur  cours  pour 
en  arroser  ses  propriétés.  J 

La  nation  est  un  troupeau  destiné 
aux  festins:  il  ne  s  agit  pas  de  savoir 
s'il  vivra,  s'il  gardera  sa  laine  et  sa 
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chair,  mais  qui  se  vêlira  de  l'une  et 
se  nourrira  de  l'autre. 

Je  l  avoue ,  mes  réflexions  m' ont 
porté  depuis  bien  long-temps  à  dé- 
sirer dans  le  gouvernement  le  plus 
de  monarchie  possible ,  la  monar- 
chie qui  n'a  qu'à  s  exiler  pour  que 
la  tyrannie  commence. 

Le  Roi  seul  peut  être  le  représen- 
tant de  la  nation  ;  il  en  est  le  résumé, 
l'essence,  le  résultat:  puissant  quand 
il  a  pour  lui  le  plus  grand  nombre , 
chancelant  quand  il  n'a  pour  lui 
qu'une  faction,  mais  immuable 
lorsqu'avec  la  liberté ,  ou  sans  elle , 
il  est  populaire,  il  est  national.  Je 
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veux  un  Roi  :  j  y  tiens,  parce  que, 
moi  qui  ne  suis  pas  d'avis  qu  on 
traite  la  politique  dans  les  rues  et 
que  nous  ayons  pour  législateurs 
c€ux  que  Cartouche  aurait  appelés 
ses  camarades,  je  veux  une  main  qui, 
ferme  et  loyale,  conduise  lEtat  en- 
tre l'abîme  qu  il  côtoie  et  la  hauteur 
inaccessible. 

Il  n'est  pas  bien  prouve  que  Ton 
soit  esclave  sous  le  despotisme  et 
libre  sous  la  liberté,  j  ^ 

L'opinion  politique  n'est  quun 
esclavage  de  mots  :  ime  grande  er- 
reur est  de  croire  (|u  il  y  a  un  but  à 

quelque  chose. 

1. 1.      '  i^ 


X 


X. 


L'arène  politique  est  comme  le 
cirque  de  Franconi,  où  les  cheyaux 
dévorent  des  lieues  sans  changer  de 
place  :  les  peuples  aussi  croient  ar- 
penter beaucoup  de  chemin;  ils  font 
le  manège. 


SCHILDINE. 
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J'étais  fou  jadis  des  soirées  d'artistes;  je 
me  rappelle  avec  émotion  les  jouissances 
qu  elles  gardent  aux  hommes  d'esprit.  Elles 
sont   ordinairement   composées    ainsi   qu'il 
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suit  :  des  poètes,  des  vaudevillistes,  des  au- 
teurs de  romances,  des  musiciens  qui  tien- 
nent le  piano ,  et  des  dames  qui  chantent. 

Mais,  avant  d'en  tracer   le  tableau,  nous 
vous  engagerons  à  monter  rue  de  Ventadour, 
au     deuxième    étage    d'une   maison   d'assez 
belle  apparence.  Les  fenêtres  regardent  le 
tbc'âtre ,  qui  alors  encore  existe  dans  toute 
sa  splendeur;  et  quand  l'orchestre  élève  sa 
voix  harmonieuse,  quelques  notes  de  Paer 
ou  d'Hérold  viennent  chatouiller  l'âme   et 
la  bercer  aux  léves  de  succès  et  d'amour. 

Aujourd'hui,  ou  plutôt  ce  soir,  nous  au- 
rons peine  à  recueillir  ces  trésors  de  mélodie 
extérieure;  les  volets  sont  fermés;  les  rideaux, 
croisés  l'un  sur  l'autre,  attestent  que  le  sanc- 
tuaire se  décore  pour  une  grande  solennité. 
En  effet,  le  piano  mis  en  vue,  des  cahiers  de 
musique,  et  des  partitions  détachées,  éparses 
sur    le    canapé,   les  bougies   allumées,    les 
candélabres  en  feu,  et  la  cheminée  ardente 


comme  lâlrc  d'un  seigneur  féodal,  loul  rsl 
prêt,  tout  attend  les  invités  :  la  société  S"cra 
brillante. 

C'était  M"*  de  Marcilly  qui  donnait  cette 
soirée.  A  voir  son  empressement,  son 
inquiétude,  sa  surveillance  inaccoutumée, 
nous  présumons  que  la  réunion  promet 
d'être  aujourd'hui  plus  dramatique  et  plus 
pittoresque  que  de  coutume. 

Dans  le  peu  de  mots  qu'elle  laisse  échap- 
per au  milieu  des  ordres  qu'elle  jette  aux  do- 
mestiques, on  distingue  parfois  un  nom  de 
jeune  fdle  ;  mais  il  semble  ne  venir  que  pour 
en  cacher  un  autre  qu'elk  piononce  si  bas 
qu'à  peine  elle-même  peut  l'entendre. 

Veuve  depuis  six  ans,  elle  jouit  d'une  as- 
sez belle  fortune  que  lui  a  laissée  son  mari, 
mort  dans  la  guerre  d'Espagne.  Militaire,  et 
par  conséquent  fait  pour  être  tué,  le  colonel 
n'avait  inspiré  aucun  regret  à  sa  femme;  elle 
s'élait  donc  consolée  aussi  vile  qu'une  affligée: 
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les  fêtes,  les  plaisirs  avaient  bientôt  rem- 
place dans  sa  maison  les  condoléances  des 
parens  et  des  amis  qu'aurait  fatigués  la  mo- 
notonie d'une  véritable  douleur. 

Elle  prétendait  à  la  gloire  d*être  spirituelle 
et  bonne.  Inconséquente  dans  sa  conduite, 
pleine  de  raison  quand  il  ne  s'agissait  que  de 
théorie,  elle  passait  pour  avoir  le  cœur 
tendre.  Sans  qu'il  y  en  eût  des  preuves 
réelles,  la  calomnie  prétendait  que  le  co- 
lonel aurait  toujours  été  regardé  par  elle 
comme  le  meilleur  des  pères,  et  qu'un  autre 
aurait  rempli  les  devoirs  du  mari... 

Cette  assertion,  du  reste,  ne  prouvait  rien 
contre  elle.  Dans  le  grand  monde,  où  ce 
qu'on  appelle  la  corruption  règne  avec  plus 
d¥clat  et  de  liberté,  il  est  de  bon  ton  de  sem- 
bler avoir  un  amant;  on  ne  l'avoue  pas, 
mais  on  ne  le  nie  point.  Il  existe  un  homme 
qu'on  défend,  dont  on  protège  les  iptérêts^ 
qu'on  présente  partout  où  Ton  est  reçu  soi-^ 


même  ;  il  vous  accompagne  aux  promenades, 
aux  spectacles,  aux  concerts...  enfin  on  le 
charge  de  toute  la  partie  intellectuelle  et 
agissante  du  ménage;  le  mari  n'a  qu'un  em- 
ploi, celui  de  s'enrichir.  Cette  mode,  qui  re- 
monte plus  haut  que  la  découverte  fossile 
du  système  représentatif,  est  la  seule  que  les 
dames  aient  suivie  avec  exactitude,  sans  mo- 
dification, sans  altération... 

Celle  qui  veut  à  toute  force  être  honnête 
femme  n'a  qu'un  amant. 

Ainsi  donc,  ne  portons  pas  encore  un 
jugement  trop  défavorable  sur  M"^  de 
Marcilly;  elle  n'en  a  pas  moins  un  excellent 
caractère  et  toutes  les  qualités  de  son  sexe. 
Il  n'y  a  plus  maintenant  que  deux  ou  trois 
maris  et  les  tribunaux  qui  traitent  sérieuse- 
ment l'adultère. 

Pendant  que  nous  analysons  la  maîtresse 
du  logis,  nous  n'avons  pas  remarqué  que  le 
salon  se  remplit  :  on  fait  cercle. 
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Autant  que  je  puis  me  rappeler  le  nom 
des  arrivans,  il  n'y  a  pas  encore  d'artistes. 
Toujours  attendus  avec  impatience ,  ils  ne 
viennent  que  fort  tard;  il  faut  que  leur  âb-- 
sence  ait  été  sentie ,  il  faut  que  les  badauds, 
qui  ce  soir-là  peuplent  le  salon  et  garnissent 
les  fauteuils j  les  chaises  ou  les  banquettes, 
aient  eu  le  temps  de  se  dire  entre  eux  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  sa  der- 
nière romance  ? 

—  Oui,  c'est  délicieux!  comme  c'est  idéal, 
vague,  vaporeux!  comme  il  les  chante!  avec 
quelle  âme!... 

—  Moi,  reprend  une  vieille  femme,  je  ne 
suis  venue  que  pour...  ah!  mon  Dieu!  dites- 
moi  donc  son  nom...  vous  savez,  celui  qui 
compose  des  ballades  populaires  et  qui  fait 
tant  rire  quand  il  s'accompagne  au  piano! 

—  Ah!...  Plantade. 

—  C'est  cela!  c'est  pour  lui  que  je  viens. 
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Enfin,  quand  on  ne  parle  plus  d'eux,  ces 
messieurs  arrivent. 

Nous  avons  reconnu  des  gens  d'esprit  et 
des  notaires,  des  agens  de  change  qui  débu- 
tent, des  militaires,  plusieurs  auteurs  de 
vaudevilles  et  quelques  poètes. 

Les  poètes  sont  très-utiles  dans  les  soi- 
rées de  ce  genre.  Long-temps  avant  que  la 
réunion  soit  au  grand  complet,  l'un  d'eux 
tire  un  papier  de  sa  poche  et  lit  ;  cela  dure 
une  ou  deux  heures.  Une  romance,  roucou- 
lée  par  un  clerc  d'avoué  ou  la  fille  d'un  mar- 
chand de  vins  en  gros  ,  remplit  Tintervalle  : 
le  temps  se  passe  ,  on  arrive ,  on  se  presse, 
on  s'entasse,  on  déclame  encore  une  ou 
deux  élégies,  et  la  soirée  commence.  Dans 
les  bonnes  maisons  on  lit  des  vers  jusqu'à  ce 
qu'on  s'occupe  de  quelque  chose. 

Comme  il  est  fort  possible  que  nous 
Je  retrouvions  plus  tard,  n'oublions  pas  de 
remarquer  un  jeune  homme  qui  se  tient  de- 
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bout,  adossé  à  la  cheminée;  il  se  brûle  les 
jambes  et  n'ose  se  mouvoir,  car  il  faudrait 
pour  cela  savoir  où  se  mettre ,  et  il  lui  serait 
impossible  de  se  déranger  sans  perdre  con- 
tenance; il  ne  se  place  pas,  il  se  case,  il  se 
plante.  Sans  les  changemens  inévitables  et 
indépendans  de  sa  volonté,  il  resterait  par- 
tout où  il  est;  quand  il  est  quelque  part,  il  y 
prend  racine.  On  lui  accorde ,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  grande  réputation  de  conve- 
nance ;  les  dames  surtout  semblent  lui  témoi- 
gner une  préférence  marquée.  Soitque  sonair 
taciturne  leur  donne  à  penserqu  il  est  discret, 
soit  que  Ton  regarde  son  immobilité  comme 
un  gage  de  constance,  il  se  trouve  toujours  une 
femme  pour  le  protéger  contre  les  nombreu- 
ses épigrammes  qui  pleuvent  sur  lui.  Com- 
ment a-t  il  mérité  cette  affection?  je  ne  sais  : 
on  ne  cite  pas  de  lui  un  seul  trait  ingénieux, 
jamais  on  ne  i'a  vu  ranimer  une  conversation 
languissante,  mais  il  met  admirablement  sa 
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cravate,  il  joue  de  la  flûte  et  il  admire  Bo- 
naparte. 

J'avais  oublié  ces  spécialités  suffisantes 
pour  fixer  une  pensée  de  femme. 

En  géneVal,  Ig^Jfijaajj^^spréfèrent  les  nul- 

C'est  donc  un  être  assez ior§/gnifiant,  mais 
bien  placé  dans  un  monde  où  la  forme  exté- 
rieure est  comptée  pour  quelque  chose  ,  et 
qui  loue  un  homme  d'avoir  bon  ton  comme 
on  le  louerait  d'avoir  déployé  un  dévoue- 
ment héroïque  pour  sa  patrie  ou  pour  sa 
mère  ;  il  se  vante  d'une  grande  indépendance 
dans  l'esprit  et  dans  l'opinion  ;  il  se  met  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés,  et  il  ne  tient  à 
rien  qu'à  ses  favoris  :  cela  s'appelle  Ernest 
Seligny. 

Si  l'on  me  demande  compte  de  ces  bizarre- 
ries, je  répondrai  qu'on  accorde  une  bonne 
réputation  aux  sots,  parce  qu'ils  ne  sauront 
pas  s'en  servir  ;  on  la  dispute  aux  autres  :  et 
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après  tout,  on  ne  dit  de  mal  que  de  ceux 
dont  on  parle. 


II 


H 


I^a  soirée  était  fort  avancée  ;  quelques  Icc- 
lures  avaient  été  supportées  patiemment; 
i'asscmbléc  espérait  être  récompensée  par 
une  romance  de  Romagnesi  ou  de   M™®  Du- 
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chamge,  lorsqu'on  annonça  M.  Adolphe  de 
Sassenaye. 

A  ce  nom  quelques  dames,  invitées  pour  la 
première  fois,  rougirent. 

—  Comment!  dit  Tune  d'elles  à  M"^  de 
Marcilly,  vous  connaissez  cet  homme-là? 

—  On  croirait  que  madame  l'a  connu,  ré- 
pliqua la  maîtresse  du  logis  sans  changer  de 
visage. 

Il  entra. 

Dès  ce  moment  l'attention  que  sa  présence 
avait  excitée  ne  permit  plus  de  s'occuper 
que  de  lui.  Cette  sorte  d'intérêt,  si  l'on  veut 
nommer  ainsi  la  rumeur  des  assistans,  n'é- 
tait inspirée  par  aucune  distinction  particu- 
lière :  ce  n'était  ni  un  général  de  l'empire ,  ni 
un  député  de  l'opposition;  ce  n'était  pas 
même  un  poète...  Il  se  mêlait,  il  est  vrai,  de 
littérature,  mais  en  amateur,  comme  pour 
tenter  acte  d'intelligence,  et  non  pour  obte- 
nir tel  ou  tel  suffrage. 
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Il  paraît  qu'à  son  nom  se  rallachaicn!  bien 
des  souvenirs.  On  parlait  de  passions  arden- 
tes, de  jeunesse  orageuse;  on  s'exprimait 
sur  son  compte  par  des  demi-mots,  des  réti- 
cences accompagnées  d'un  sourire.  Les  da- 
mes, qui  avaient  semblé  le  connaître,  l'accu- 
sèrent d'avoir  éprouve  des  sentimens  qui  de- 
vaient jeter  beaucoup  d'amertume  sur  sa 
vie.  Toutes  le  blâmaient  vaguement,  sans  ci- 
ter un  seul  trait  blâmable. 

Mais  comme  les  femmes  seules  l'atta- 
quaient, on  peut  juger  que  son  crime  était  de 
ceux  qu'elles  seules  ne  pardonnent  pas. 

Quant  à  moi,  j'avouerai  que  je  regarde 
avec  une  agitation  compatissante  tous  ceux 
qu'on  me  réprésente  comme  des  héros  de  ce 
genre.  Il  est  rare  que  l'homme  qui  a  souffert 
de  ces  douleurs  n'ait  pas  une  âme  élevée  et 
noble.  S'il  m'est  prouvé  qu'il  a  fait  des  fo- 
lies, qu'il  sVst,  par  exemple,  ruiné  par  amour, 
qu'il  a  voulu  tuer  sa  maîtresse  ou  lui-même, 

T.  I.  2 
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alors  je  fais  mieux  que  plaindre  :  ma  sympa- 
thie va  jusqu'au  respect.  Il  me  semble  voir 
un  volcan  éteint;  son  cratère  n'offre  plus 
que  des  cendres,  mais  elles  sont  chaudes  en- 
core ;  elles  attestent  le  passage  de  Tincendie. 

C'est  au  milieu  de  ces  impressions  diver- 
ses qu'Adolphe  saluait  la  société;  il  en  reçut 
un  accueil  assez  froid.  Chez  les  unes ,  il  pre- 
nait l'air  du  dédain;  chez  les  autres,  celui 
de  la  haine  :  au  total,  il  passait  fort  indiffé- 
rent sur  l'opinion  qu'on  pouvait- avoir  de 
lui.  Aux  unes  il  rendait  leur  haine,  aux  au- 
tres leur  dédain. 

Après  quelques  instans  de  conversation 
entre  M"^  de  Marcilly  et  Adolphe ,  que  nous 
n'appellerons  plus  que  de  ce  nom,  conver- 
sation qui  ne  fut  interrompue  ni  par  le  noc- 
turne de  Blangini  ni  par  une  variation  de 
Litz,  elle  se  leva  et  annonça  à  la  société  que 
M.  Adolphe  allait  lire  une  nouvelle. 

La  moitié  du  salon  ,   soupçonnant  quelle 
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sorte  de  bienveillance  M"''  de  Marcilly  avait 
pour  le  lecteur,  se  prépara  d'un  air  joyeux 
à  la  lecture  piomise  ;  les  autres  l'attendirent 
avec  calme. 

Il  commença  avec  une  indifférence  inso- 
lente, mais  peu  à  peu  l'auteur  reprit  le  des- 
sus et  il  mit  à  son  récit  toute  la  chaleur 
d'un  père  tendre  et  dévoué. 

La  nouvelle  était  à  peine  achevée  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître 
une  jeune  personne  vêtue  avec  la  plus  grande 
simplicité, 

M""'de  Marcilly  annonçaà  la  société  qu'elle 
lui  présentait  sa  fille,  Schildine,  depuis  long- 
temps élevée  dans  le  pensionnat  de  Saint- 
Denis,  qui  venait,  après  une  longue  sépara- 
tion, vivre  auprès  de  sa  mère  pour  ne  plus  la 
quitter. 

La  jeune  enfant  fut  reçue  par  les  amis  de 
la  maison  avec  des  complimens  intarissables 
sur  sa  grâce,  sa  douceur  et  sa  beauté.  Pour 
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céiébrersabien-venue,  pour  signaler  en  quel- 
que sorte  son  entrée  au  sein  du  foyer  mater- 
nel, elle  chanta  au  piano  un  morceau  déli- 
cieux, où  les  paroles  et  la  musique,  parfai- 
tement d'accord,  disaient  le  bonheur  du 
retour,  la  joie  de  renaître  à  une  vie  nouvelle, 
et  je  ne  sais  quelle  espérance  d'avenir  co- 
loré d'un  reflet  du  passé.  Il  régnait  dans  son 
chant  une  impression  douloureuse  et  char- 
mante ;  on  oubliait  au  son  de  cette  voix  tout 
chagrin,  toute  souffrance. 

Ses  accens  vous  transportaient  comme  sur 

des  ailes  vers  ces  régions  qu'on  parcourt  la 
nuit,  quand,  appuyé  à  la  fenêtre  d'un  château 
qui  domine  une  plaine  et  regarde  une  forêt,  on 
se  laisse  aller  à  l'harmonie  d'une  nature  mé- 
lodieuse ,  aux  gémissemens  de  l'eau  qui  coule 
autour  du  bâtiment  et  caresse  les  contours 
anguleux  de  l'édifice;  alors  la  lune  épanche 
ses  clartés  sur  les  prairies,  sur  les  bois;  tout 
vous    écoute    comme    vous    écoutez    vous- 
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nicme^  dans  le  vague  est  un  uiuraiurc  qui 
vous  éveille,  tout  autour  un  silence  qui  vous 
endort.  Les  heures  s'écoulent,  la  nuit  se 
blanchit  à  l'orient;  et  le  soleil  vient  vous 
chasser  de  votre  nouvel  empire  de  bonheur, 
de  votre  idéalle  conquête.  La  vie  réelle  des 
hommes,  qui  commence  à  s'agiter  devant 
vous,  vous  rappelle  au  sommeil,  et  vous  quit- 
tez cette  scène,  où  trop  de  lumière  éblouis- 
sant vos  yeux,  décompose  les  fantômes  que 
votre  imagination  avait  créés  et  parés  des 
couleurs  dociles  de  la  nuit. 

Schildine  cessa;  on  l'écoutait encore  :  c'est 
qu'après  une  pareille  scène  l'écho  du  cœur 
est  long-temps  à  redire  ce  qu'il  a  compris;  il 
pousse  quelques  rumeurs ,  comme  après  le 
fracas  des  applaudissemens  un  parterre  mur- 
mure encore  de  joie  et  dVnivrement. 


m 


III 


On  se  sépara,  mais  lentement  :  on  s'ar- 
rêtait sur  le  seuil  comme  retenu  par  un 
charme  inexplicable.  Tandis  que  Schildine, 
toute  entière  au  bonheur  de  revoir  sa  mère , 
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la  suivait  des  yeux  et  saluait  indifféremment 
les  personnes  étrangères ,  celles-ci ,  en  par- 
tant, ne  voyaient  que  Schildine,  toutes  les 
âmes  se  prosternaient  devant  elle. 

L'impression  fut  si  vraie  qu'aucun  des  as- 
sistans  ne  pensa  ce  soir-là  à  critiquer  sa 
mise  et  à  se  rendre  compte  de  sa  brusque 
apparition.  Ce  fut  quelques  jours  après  qu'on 
s'occupa  de  sa  position  :  alors  les  hypo- 
thèses s'établirent. 

On  savait  que  M"^  de  Marcilly  ne  de- 
meurait pas  depuis  long-temps  à  Paris ,  et 
voilà  ce  qui  résulta  de  plus  clair  pour  les 
hommes  aux  conjectures.  Quelque  général 
de  l'empire  ,  quelque  brave  officier  de  la 
vieille-garde  l'avait  aimée  et  épousée;  enfin, 
la  suite  desévénemensl'avait  rappelé  à  Paris. 
Elle  avait  voulu  donner  à  sa  fille  une  édu- 
cation brillante  ,  et  s'en  était  séparée  jus- 
qu'à ce  jour. 

Pour  nous,  qui  n'avons,  comme  tous  les 
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autres,  que  des  données  douteuses  sur  les 
cvénemens  écoulés  avant  l'époque  où  com- 
mence cette  histoire ,  nous  laisserons  à  qui 
de  droit  juger  le  procès,  et,  en  narrateur 
fidèle,  nous  ne  dirons  que  ce  dont  nous 
sommes  certain. 

Or,  ce  dont  nous  sommes  certain,  c'est 
que  M"*  de  Marcilly  n'avait  pu  voir  Adolphe 
sans  un  sentiment  de  préférence  et  de  ten- 
dresse. 

Elle  l'avait  rencontré  dans  un  cercle ,  chez 
un  médecin  célèbre  :  un  instinct  irréfléchi 
les  avait  fait  asseoir  tous  deux  l'un  près  de 
l'autre  ;  un  mot  avait  été  échangé ,  une  con- 
versation vive  l'avait  suivi.  Sans  démêler 
quel  pouvoir  avait  agi  sur  eux,  toujours  est- 
il  vrai  que  leur  entretien,  commencé  à 
dix  heures ,  n'avait  pas  cessé  à  minuit ,  et 
les  deux  fauteuils  avaient  si  peu  bougé  qu'à 
peine  se  serait -on  aperçu  qu'ils  s'étaient 
rapprochés. 


—    28    — 

On  avait  parle  d'abord  théâtre  :  c'est  une 
manière  commode  de  débuter.  Il  y  a  toujours 
à  Paris  un  ouvrage  en  vogue  dont  on  peut 
raisonner  autrement  que  son  interlocuteur. 

On  avait  discuté  la  pièce  :  à  propos  d'une 
scène,  Adolphe  avait  si  durement  reproché 
à  Fauteur  de  ne  pas  savoir  peindre  l'amour, 
que  M°*^  deMarcilly,  prenant  beaucoup  d'in- 
térêt à  la  discussion ,  l'avait  même  animée 
par  des  regards  avides  de  slnstruire  dans 
cette  théorie. 

Adolphe,  qui,  en  face  de  deux  beaux  yeux, 
se  croyait  toujours  sérieusement  passionné, 
répondit  par  une  peinture  brûlante  ,  échauf- 
fée par  les  regards  de  sa  belle  voisine  ;  enfin, 
une  déclaration  complète  avait  couronné  la 
dissertation. 

C'est  à  partir  de  ce  moment,  sans  doute, 
que  tout  avait  disparu  pour  eux  ;  car  ni  le 
bruit  de  la  danse ,  ni  la  symphonie  de  l'or- 
chestre d'amateurs ,  ni  les  mots  malins  jetés 
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en  passant  sur  eux  par  dos  danseurs  indignés 
de  leur  oubli,  n'avalent  eu  le  privilège  de 
les  réveiller.  Mais  ce  que  le  bruit  n'avait  pu 
'^produire  vint  du  silence  :  quand  le  salon 
si  retentissant  commença  à  se  taire ,  quand 
la  foule  se  dégarnit  et  que  l'appartement  fut 
presque  vide,  la  pendule,  au  milieu  du  calme, 
sonna  deux  heures.  Ils  ne  pouvaient  le  croire  : 
Deux  heures!...  Leur  rêve  fut  brusquement 
interrompu  ;  ils  se  regardèrent  et  tressailli- 
rent en  pâlissant.  C'est  ainsi  qu'un  sommeil 
de  malle-poste  s'augmente  des  cahots ,  du 
roulis  de  la  voiture,  du  bruit  des  chevaux, 
et  ne  s'en  va  soudain  qu'au  moment  où  le 
courrier  fait  halte  pour  un  relai. 

De  tout  cela  il  résulte  qu'Adolphe  quitta 
M"*' de  Marcilly ,  non  pas  amoureux,  mais 
aimé.  Se  faire  aimer  est  si  facile  pour  un 
homme  qui  a  vu  le  monde  et  qui  possède 
l'habitude  des  bonnes  fortunes! 

On  arrive  à  ce  triomphe  satisfaisant  par 
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une  marche  tout  à  fait  arithmétique.  L'art  de 
plaire  peut  s'enseigner  comme  la  stratégie  : 
là  tel  mot,  ici  telle  phrase,  plus  loin  telle 
surprise.   11   faut  aussi  savoir  rougir...  On 
rougit  à  volonté  :  on  resserre  son  cœur  dans 
sa  poitrine  :  le   sang  comprimé  monte  a  u 
cerveau,  aux  joues,  et  la  femme  se  laisse 
saisir  à  cette  pudeur,  si  attrayante  dans  un 
homme.  11  en  est  de  même  de  tous  les  signes 
physiologiques   de  Tamour  :   on  peut  s'ap- 
prendre à  trembler,  à  pleurer,  à  frissonner 
quand  une  main  touche   la  vôtre  ;  on  peut 
même  pâUr  comme  devant  un  danger.  Cette 
dernière  faculté  est  rare  :  ne  pâlit  point  qui 
veut. 

Adolphe  avait  appris  tout  cela  ;  mais  artiste 
et  sincère  au  milieu  de  sa  fausseté,  il  en  était 
venu  au  même  point  que  les  bons  acteurs  : 
ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  que  les  belles  pen- 
sées ne  soient  pas  sorties  de  leur  cerveau. 
Les  sentimens  nobles   sont  tout  bonnement 
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une  affaire  de  mémoire  :  le  lout  esl  de  citer 
à  propos. 

Adolphe  avait  ce  talent.  Il  sentait  bien  au 
fond  de  lui-même  que  ce  n'était  qu  une  comé- 
die, mais  il  n'appuyait  pas  sur  cette  idée,  il 
la  laissait  dormir  :  il  s'abandonnait  à  tout  le 
charme  de  la  superficie  de  l'amour. 

Il  avait  étudié  involontairement^  sans  pro- 
jet formé,  par  instinct  seulement,  ces  nuances 
invisibles  aux  yeux  vulgaires,  mais  qui,  au  to- 
tal, colorent  seules  l'imagination  :  il  devinait 
auxtrois  premiers  mots  ce  qu'était  une  femme. 
Notez  qu'en  cela  il  faisait  acte  de  sagacité  ; 
car  les  femmes  étant  toutes  de  soudaineté, 
sont  vraies  à  l'abord  :  elles  débutent  loyale- 
ment ;  ce  n'est  qu'après  l'épreuve  qu'elles 
trompent. 

Ainsi  Adolphe  jugea  que  M'"^  de  Marcilly 
avait  des  prétentions  à  l'esprit,  à  la  réplique  : 
il  l'attaqua  par  son  faible  ;  il  lui  prouva  qu'il 
était  spirituel, excellent  moyen  de  lui  plaire. 
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en  lui  offrant  un  hommage  appréciateur;  en- 
suite, plus  adroit  encore ,  il  hésitait  souvent 
à  répondre,  pour  lui  donner  à  penser  que  lui, 
homme  habile ,  n'était  pas  accoutumé  à  ren- 
contrer une  femme  aussi  capable  de  lui  tenir 
tête,  et  qu'il  se  trouvait  alors  avoir  affaire 
à  une  des  plus  hautes  inteligences.  Cette  ruse 
fut  une  de  ses  grandes  ressources  :  c'est  en 
effet  un  expédient  auquel  aucune  femme  ne 
peut  résister. 

Il  faut  l'avouer,  Adolphe  avait  d'étranges 
idées  sur  l'amour.  Il  y  avait  cru  à  vingt  ans^ 
avant  d'avoir  connu  les  femmes  :  depuis  qu'il 
les  connaissait,  il  ne  croyait  ni  aux  femmes 
ni  à  l'amour. 

Quelques  intrigues  malheureuses  l'avaient 
désillusionné  :  il  avait  juré  de  se  donner  à 
toutes  ,  mais  de  ne  s'attacher  à  aucune  :  il 
prétendait  que  personne  n'est  sérieusement 
dupe  de  l'amour;  que  c'est  une  lutte  ouverte, 
un  pari  à  qui  attrapera  l'aulrcv.  Celui  qui ,  par 
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maladresse,  devient  franchement  amoureux, 
a  perdu  la  gageure:  il  voulait  tromper,  il  s'est 
trompe  lui-même. 

Admis  chez  ce  médecin,  comme  on  Test 
dans  toutes  les  maisons  honnêtes,  sans  être 
connu  de  personne,  il  s'attacha  à  cette  femme 
encore  convenable  ,  spirituelle ,  assez  sensi- 
ble pour  consentir  à  s'en  occuper  et  assez 
répandue  pour  lui  être  utile.  Nous  savons 
donc  maintenant  à  peu  près  comment  Adol- 
phe se  trouva  présenté  dans  la  société  de 
^me  ^jç  Marcilly  et  comment  son  apparition 
y  avait  produit  cet  effet. 

Beaucoup  de  personnes  de  Tun  et  de 
l'autre  sexe  ayant  entendu  parler  de  lui 
sous  un  point  de  vue  peu  favorable,  ne  s'at- 
tendaient guère  à  le  voir  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  veuve  du  vieux  général;  mais  leur 
surprise  aurait  cessé  si  elles  avaient  su  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  quinze  jours. 

La  manière  d'agir  des  femmes  vis-à-vis  le 

T.  I.  3 
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public  à  propos  d  un  amant  se  combine  avec 
l'âge  et  prend  trois  périodes  distincts  :  de 
quinze  à  vingt,  on  cache,  on  rougit,  on  trem- 
ble ;  de  vingt  à  trente,  on  adopte  sans  osten- 
tation, sans  faste,  mais  aussi  sans  honte,  sans 
crainte,  la  position  où  vous  jette  l'homme  qui 
vous  possède;  mais  à  partir  de  trente-six  ans 
une  femme  vous  étale,  vous  promène,  vous 
affiche  ;  elle  vous  loge  aux  avant-scènes,  aux 
balcons  des  théâtres  ;  elle  vous  entraîne  aux 
Tuileries  le  dimanche ,  de  trois  à  quatre  heu- 
res ;  elle  s'appuie  sur  votre  bras  en  vous  re- 
gardant avec  ivresse;  elle  vous  tutoie  assez 
haut  pour  qu'on    l'entende;   elle  demande 
aux  passans  de  dire  :  —  Voilà  M"^  ***  avec 
un  jeune  homme!...  elle  a  encore  un  jeune 
homme!...  Qu'elle  en  trouve  un  qui  le  souf- 
fre, et  elle  lui  attachera  une  pancarte  où 
seront  écrits  ces  mots  :  Amant  de  M""'  ***, 
comme  on  grave  sur  la  plaque  d'un  griffon  : 
Zamore,  chien  de  la  duchesse  de  Mircourt,  ou 
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sur  un  bouton  d'hahit  d'hoinmc  qui  pense  : 
Garde  nationale,  3*^  légion. 

On  conçoit  maintenant  que  M'"''  de  Mar- 
cilly  ait  mis  quelque  vanité  à  divulguer  Adol- 
phe à  sa  société  :  elle  avait  passé  la  trentaine, 
et ,  puisqu'il  faut  le  dire ,  il  était  son  amant  ;  il 
avait  trouvé  ce  qu'on  appelle  une  maîtresse 
comme  il  faut. 

Comme  il  faut!  grand  mot  qui  résume  toute 
la  science  nécessaire  pour  être  aujourd'hui, 
mot  indéfinissable,  et  qui  pourtant  se  com- 
prend admirablement:  c'est  le  confortable  des 
Anglais,  mais  plus  vaporeux,  plus  difficile  à 
saisir;  mot  qu'on  n'analyse  pas,  mot  qui  con- 
vient si  parfaitement  à  une  société  où  rien 
ne  part  d'un  principe,  et  qui,  dans  tout,  ne 
voit  et  n'admet  que  le  résultat. 

Une  maîtresse  comme  il  faut!  cela  veut 
dire  qu'elle  a  trahi  des  devoirs  ,  violé  un  ser- 
ment, outragé  l'opinion  publique,  ou  exposé 
un  honnête  homme,    qu'elle  déshonore,   à 
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se  couper  la  gorge  avec  un  faquin.  Je  ne  sais 
quoi  d'amer  se  glisse,  filtre  et  grossit  au  tra- 
vers de  ces  liaisons  sans  amour  où  Ton  donne 
ce  qui  n'appartient  pas ,  oii  l'on  reçoit  ce 
qu'on  sait  ne  pas  être. 

Ah!  qu  il  y  a  loin  de  ces  prostitutions  d'or 

cl  de  soie  à  ces  abandons  si  vrais  des  jolies 
griseltes  de  Paris  !  C'est  dans  la  mansarde 
(jue  se  réfugie  l'amour  :  il  n'y  a  que  de  l'ë- 
goïsme  dans  les  salons. 

Voyez  cette  jolie  famille  tant  blasphémée 
et  tant  fêtée  cependant!  Rieuses,  l'œil  aux  an- 
ges, légères  comme  des  silphides,  objets 
charmans,  naïfs,  délicieux ,  elles  glissent, 
caressantes  et  souples,  avec  ces  têtes  mé- 
lodieuses et  roses  que  la  main  des  sculpteurs 
a  recrutées  pour  les  cieux.  Ici  point  d'art  : 
une  taille  plus  étroite  que  leur  ceinture, 
joli  chapeau  de  paille,  pied  mignon  et  bien 
blanc,  et  toujours  un  sourire  prêt  àéclore  , 
c'est  elle...  ce  n'est  ni  une  prude  ni  une  co- 


fjuclte. Elles  iiOnl  pas  de  phrasesconvenues; 
elles  n'ont  point  de  fard,  ni  sur  la  joue,  ni 
dans  l'âme. 

Quel  bonheur  pour  le  jeune  homme 
pressé  d'amour,  lorsqu'après  avoir  quelque 
temps  suivi  avec  de  douces  paroles  celle 
qu'un  heureux  hasard  lui  fait  rencontrer, 
il  peut  en  obtenir,  après  les  grands  com- 
bats d'usage,  quelque  rendez  -  vous  pour 
le  lendemain!  Et  le  lendemain,  il  faut  le 
voir,  une  heure  avant,  brûler  le  pavé,  venir, 
courir,passer  d'un  trottoir  au  trottoir  voisin, 
lantôt  les  yeux  à  terre ^  rongeant  ses  ongles, 
tantôt  lançant  au  fond  du  magasin  un  regard 
qui  perce  les  rideaux  verts  pour  aller  tomber 
sur  elle.  Elle  vient  à  la  fenêtre,  et  un  doux  re- 
gard vous  dit  :  Un  moment  !  elle  sort...  Et  les 
demandes,  qui  n'attendent  pas  les  réponses, 
arrivent  et  se  croisent  comme  les  feux 
d'une  petite  guerre.  —  Vous  avez  donc  rêvé 
de  moi? —  Oh  oui!...  Puis  un  sourire.  — Je 
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t'aime! — Vous  m'aimez?  —  Et  toi?...  Et  tout 
le  détail  charmant  de  l'intérieur,  et  les  déjeu- 
ners sur  un  carton  à  chapeau,  et  le  moka,  la 
crème  qu'elle  vous  sert,  qu'elle  vous  apprête 
elle-même,  et  les  mille  baisers,  distractions 
ravissantes,  demandes,  refusés,  et  offerts 
quand  on  les  refuse,  disputés  et  prodiguésf  en- 
fin,les  tracas  duménage,  si  doux  entre  amans! 
Ainsi  leur  vie  éclot  et  s'envole.  Vive , 
franche,  oublieuse,  n'ayant  de  maître  que  le 
plaisir,  souvent  trahie,  souvent  délaissée, 
prenant  plus  d'un  cœur  dans  une  année, mais 
n'en  ayant  qu'un  seul  à  la  fois.  Et  que  vien- 
nent pour  vous  des  chagrins,  des  peines! 
elle  ne  vous  quittera  pas  :  adieu  les  plaisirs , 
les  bals!  Etes-vous  malade,  elle  veille  près 
de  votre  lit,  et  vous  croyez  avoir  une  mère 
ou  une  sœur  !  Aimez-la ,  c'est  tout  ce  qu'elle 
veut.  Elle  prendra,  s'il  le  faut,  sa  part  de 
votre  misère  :  chapeaux,  robeis,  bijoux, 
courront  se  mettre  en  gage...  Que  lui  font  les 
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j)ii valions!.;,  il  no  lui  faut  qu'une  richesse... 
votre  amour!...  Elle  mourra  pour  vous,  s'il 
le  faut,  mais  aimcz-la...  Ah!  belles  dames... 
la  grisette  est  fidèle  au  malheur  !  Vous  avez 
raison  :  il  ne  faut  pas  vous  confondre  avec  les 
grisettes. 

Souvenirs  enchantes  de  jeunesse,  amours 
où  se  réalisent  tant  de  rêves  d'enfance,  vous 
nous  suivez  au  milieu  d'un  monde  brillant 
pour  voir  pâlir  devant  vous  le  clinquant 
mensonger  des  grandes  dames  !  rien  ne  vaut 
ni  vos  baisers  ni  vos  querelles!  On  sert  avec 
zèle  des  femmes  comme  il  faut  ;  on  a  sur  ses 
tablettes  des  noms  de  comtesse,  d'altesse 
même  :  Paris  s'en  souvient  encore  lorsque 
dëjà  l'on  ne  s'en  souvient  plus.  Il  est  une  gri- 
sette qu'on  n'oublie  jamais. 


IV 
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L'amour  est  une  grande  sottise ,  il  amène 
les  enfans. 

Il  n'est  rien  de  plus  ridicule  que  la  série 
d'événemens  qui  conduisent  un  garçon  à  la 
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«lignite  de  père. Un  homme  voit  une  femme^ 
ei!e  lui  plaît,  il  en  rêve...  il  n^a  qu'un  but, 
qu'un  espoir  !  Mais  la  jeune  personne  a  été 
bien  élevée ,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  mise 
dans  un  pensionnat  où  elle  a  tout  appris  : 
elle  sait  donc  que  chaque  chose  a  sa  consé- 
quence ;  son  cœur  est  corrompu  ,  mais  son 
honneur  est  intact.  L'honneur  !  entendez- 
vous?  c'est  la  grande  question  :  il  faut  ména- 
ger précieusement  cet  honneur  qui  allèche 
les  épouseursî 

Le  jeune  homme  qui  parmi  ses  connais- 
sances n'a  rien  recueilli  de  défavorable  à  la 
demoiselle  bien  cleçée,  risque  sa  demande  : 
on  agrée  sa  recherche ,  le  mariage  se  cé- 
lèbre. 

Rien  n'est  plus  délicieux  que  les  premières 
quinzaines  de  ce  nouvel  état ,  Tépoux  est 
sous  le  charme  :  les  voluptés  de  la  veille 
s'enchaînent  comme  àes  guirlandes  de 
roses  avec  celles  du  lendemain;  il  semble 
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qiio  le  paradis  terrestre  s'est  ouvert  pour  lui 
et  que  la  pomme  partagée  avec  Eve  n'a  pas 
dans  ses  pépins  un  germe  de  sa  corruption 
originelle... 

Mais  voilà  qu'un  jour,  d'un  air  caressant 
et  humilié,  madame  arrive,  s'assied  sur  un 
genoux  de  son  mari,  se  penche  à  son  oreille 
et  lui  confie  avec  mystère  un  grand  secret. 

Nous  n'avons  pas  entendu  un  seul  mot  de 
sa  phrase  ,  mais  il  faut  qu'elle  renferme  un 
mystère  fatal ,  car  le  mari  se  lève  soudain, 
au  risque  de  renverser  sa  femme,  toute  éton- 
née du  résultat  de  sa  confidence  ;  je  crois 
même  qu'un  jurement  énergique  lui  échappe; 
et  d'une  voix  grave  et  altérée  il  lui  dit  :  — 
Est-ce  bien  possible!...  La  nouvelle  se  con- 
firme... lui-même  s'en  assure...  il  doutait 
d'abord,  mais  il  ne  peut  plus  reculer  devant' 
l'évidence...  sa  femme  est  enceinte... 

Il  s'habitue  si  bien  à  en  être  mécontent 
qu'il  finit  par  se  plaire  à  l'idée  de  l'ennemi 
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qui  lui  arrive.  A  mesure  que  le  signe  de  la  fé- 
condité augmente,  le  dépit  diminue,  et  quand 
arrivé  je  ne  sais  d'où,  débarqué  sans  droit  et 
sans  raison,  traîtreusement  imposé  à  deux 
autres  existences,  comme  un  garnisaire  alle- 
mand chez  le  Parisien  dans  une  invasion 
étrangère,  le  nouvel  hôte  ,  braillant,  pleu- 
rant, mordant  le  sein  de  sa  nourrice,  vient 
usurper  une  place  chez  son  père,  ce  père, 
qui  pendant  six  mois  s'est  par  degré  résigné 
à  son  bonheur,  reçoit  avec  modestie  les 
félicitations  de  ses  amis ,  va  signer  l'acte  de 
baptême  à  l'église ,  qui  ondoie  un  nouveau 
tributaire ,  et  l'acte  de  naissance  à  la  mairie, 
qui  compte  un  contribuable  de  plus. Dès-lors 
tout  est  changé  pour  lui ,  il  ne  s'aime  plus; 
ce  qu'il  aime,  c'est  le  produit  de  sa  femme; 
il  concentre  tout  le  foyer  de  sa  pensée  dans 
cette  petite  masse  informe  dont  le  perfection- 
nement ne  doit  après  tout  amener  qu'un  co- 
quin ou  un  sot.  Son  horizon,  jadis  immense, 
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se  rctrccit  en  baldaquin;  le  berceau  du  mar- 
mot en  est  la  limite.  Il  se  consacre  tout  en- 
tier au  culte  du  fétiche  qu'il  adore,  parce 
qu'il  croit  l'avoir  créé.  Dès-lors  il  donnera 
tout  le  développement  possible  à  un  amour 
qui  ne  verra  jamais  clair  :  cet  amour  se  com- 
binera non  avec  ses  qualités,  s'il  en  a,  mais 
avec  ses  défauts.  Le  fruit  de  son  dévouement 
à  son  enfant  sera  de  lui  avoir  greffé  tous  ses 
vices;  enfin,  comme  cet  audacieux  institu- 
teur d'animaux  féroces  qui  menacent  sa  vie, 
le  père  élèvera  dans  son  fils  un  monstre  qui 
le  dévorera. 

Nous  sommes  un  peu  loin  de  Schildine, 
mais  nous  y  reviendrons.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas:  chacune  des  digressions  qu'on  voudrait 
nous  reprocher  n'est  pas  aussi  inutile  qu'on 
pourrait  le  croire  ;  elles  auront  toutes  un  re- 
tentissement dans  la  suite  de  celle  histoire; 
le  lecteur  n'y  perdra  rien  ;  il  ne  s'agit  pour 
lui  que  de  se  résigner  et  d'attendre. 
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Schildine  avait  peu  coûté  à  sa  mère  :  elle 
avait  profité  des  leçons  reçues  à  son  pen- 
sionnat, comme  si  l'Etat  ne  les  eût  pas 
payées.  De  bonne  heure,  elle  avait  meublé 
son  esprit  et  sa  mémoire  de  connaissances 
utiles  et  gracieuses  :  le  dessin,  la  danse,  la 
musique,  les  langues  étrangères,  la  poésie 
même ,  avaient  enchanté  ses  loisirs.  Dans  ses 
heures  de  récréation,  elle  continuait  ses 
études  ;  elle  aimait  à  errer  seule  ,  un  poète 
à  la  main,  toute  entière  à  cette  mélodie  qui , 
frappant  à  petits  coups  l'âme  docile ,  y  fait 
pénétrer  vivement,  comme  on  jette  en  bronze, 
la  pensée  utile  ou  généreuse,  l'idée  spirituelle 
ou  rêveuse,  et  les  préceptes  d'une  morale  in- 
dulgente. 

Elle  n'avait  même  pas  eu  ce  que  l'on  ap- 
pelle une  bonne  amie;  on  ne  la  voyait  pas  se 
promener  avec  une  pensionnaire  de  son 
choix,  chercher  la  solitude ,  pour  y  causer 
avec  elle  et  se  livrer  aux  conjectures  si  fu- 
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ncslcs  aux  jeunes  filles.  Conirne  elle  avait 
peu  dépancliemeiis,  comme  elle  était  tou- 
jours seule,  vous  comprenez  aisément  que 
de  choses  elle  avait  le  bonheur  de  ne  pas  sa- 
voir. Enfm,  elle  était  honne,  franche,  naïve, 
naturelle  et  pure  comme  si  elle  n'avait  pas 
reçu  d'éducation. 

Sa  mère,  qui  s'occupait  trop  sérieusement 
d'un  homme  pour  s'occuper  de  sa  fille,  l'a- 
vait laissée  à  elle-même,  en  n'oubliant  jamais 
de  la  visiter  régulièrement  tous  les  trois 
mois.  Le  temps  de  son  séjour  à  Saint-Denis 
étant  expiré,  Schildine  était  venue  la  retrou- 
ver. Ainsi,  ce  qui  avait  semblé  une  appari- 
tion fantastique  ou  une  entrée  de  théâtre  , 
élait  tout  simplement  le  fruit  <lu  hasard.  Les 
personnes  de  la  soirée  ne  la  connaissaient 
pas,  parce  que  M"""  de  Marcilly  n'avait  ja- 
mais saisi  loccasion  d'en  parler,  et  que  d'ail- 
leurs peu  importe  à  nos  amis  ce  qui  nous 
intéresse. 

T.  I.  4 


V 


Parmi  les  impressions  causées  par  la  vue 
de  Schildine,  il  en  est  une  que  nous  avons 
ne'gligé  de  mentionner.  CVst  tout  simple  : 
nous  avons   été  frappés  par  les  ah!  ahl  les 
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ohî  oh!  des  adulateurs;  nous  avons  entendu 
les  applaudissemens  jetés  avec  enthousiasme 
à  son  chant;  enfin,  hommes  de  superficie  et 
d'extérieur,  nous  n'avons  pas  entendu  celle 
de  toutes  les  voix  qui  s'est  élevée  le  plus 
haut. 

Eh  quoi  !  parce  que  nous  ne  possédons 
pas  les  formes  souples  et  faciles  du  monde, 
faut-il  croire  que  nous  n'avons  pas  une  com- 
pensation en  nous-même?  Croyez-vous  que 
Seligny,  que  nous  avons  délaissé  devant  la 
cheminée,  sa  place  habituelle,  n'a  pas  par- 
tagé Tadmiration  générale  pour  Schildine?  Il 
est  vrai  qu'à  son  aspect  il  n'a  pas  quitté  sa 
station ,  il  n'a  pas  contourné  pour  la  féliciter 
des  phrases  communes  et  banales  :  au  lieu 
de  dire  comme  tous  il  a  gardé  le  silence.... 
il  ne  s'est  point  répandu  en  exclamations,  il 

n'a   pas    même   applaudi mais    que    cela 

prouve- t-il? 

Savez-yous  que  les  hommes  sont,  comme 
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les  pierres  ,  plus  ou  moins  poreux?  11  en  est 
dont  l'âme  s'évapore  par  mille  ouvertures  ; 
les  yeux,  les  lèvres  ,  la  langue,  le  corps  en- 
tier en  laissent  à  chaque  moment  échapper 
des  émanations;  ceux-là  ont  une  douleur, 
un  amour,  un  plaisir  passager.  A  peine  échauf- 
fés, leur  sentiment  se  condense  en  vapeur 
qui  filtre  par  tous  les  conduits,  et,  après  un 
léger  travail,  l'àme  resle  à  sec. 

Mais  il  y  en  a  dont  l'épiderme  est  aussi 
impénétrable  que  cette  machine  de  fer  in- 
ventée par  un  habile  physicien,  dans  laquelle 
Teau,  resserrée  par  une  résistance  plus 
forte,  chauffe,  brûle  et  rougit  enfin  comme 
un  métal  en  fusion  :  qu'une  imperceptible 
ouverture  se  pratique,  alors  l'eau,  se  précipi- 
tantirritée,  renversera,  par  la  seule  violence 
de  son  émission,  le  bâtiment  qui  l'environne. 
11  en  est  peut-être  ainsi  de  Seligiiy  ;  rien  ne 
transpire  au-dehois.  mais  qui  sait  ce  qui  sa- 
gite  au-dedans? 
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Lorsque  Schildine  entra,  il  fut  pris  comme 
d'un  éblouissement  qu'il  attribua  à  l'e'clat 
des  lumières.  Tout  à  coup  il  tomba  dans 
une  profonde  tristesse  ;  il  baissait  les  yeux, 
les  relevait  avec  vivacité  pour  bien  s'assurer 
qu'elle  était  venue;  il  se  plaisait  à  parcourir 
dans  tous  les  sens  les  formes  correctes  et 
calmes  de  cette  figure  angélique  dont  les  re- 
gards semblaient,  pendant  son  improvisa- 
tion, regretter  le  ciel  d'où  elle  descendait. 
Il  se  félicitait  de  la  beauté  de  Schildine,  et 
soudain  il  en  était  affligé  ;  il  lui  semblait 
quelle  n'aurait  rien  perdu  à  être  moins 
belle. 

Les  hommages  qui  l'entouraient  le  cho- 
quèrent vivement  :  ce  n'était  pas  la  jalousie 
des  succès  d'un  autre,  il  ne  prétendait  à  rien, 
lui  qui  n'avait  essayé  ni  vers  ni  prose,  mais 
il  était  mécontent  des  louanges  qui  venaient  si 
grossièrement  aiguiser  la  vanité  docile  d'une 
jeune  fille.  Il  se  rassura  bientôt  quand  il  vit 
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avecqucllc  modcslie  elle  les  recevait,  et  com- 
bien peu  sa  physionomie  avait  changé  après 
les  avoir  reçues. 

Rentre  chez  lui,  il  se  jela  sur  une  cau- 
seuse ,  et  la  nuit  était  déjà  fort  avancée  avant 
qu'il  fût  sorti  de  sa  méditation.  Je  ne  sais  quoi 
le  tira  de  ses  songes  :  le  froid,  l'idée  peut- 
être  qu'il  allait  la  revoir;  car  on  va  si  loin 
quand  on  rêve!  Il  se  coucha,  mais  il  ne  put 
dormir;  il  ne  dut  rien  concevoir  à  cette  in- 
somnie :  c'était  la  première  fois  qu'il  seretour- 
nait  inquiet,  le  front-  en  sueur,  tout  surpris 
d'entendre  si  distinctement  chacun  desbatte- 
mens  de  son  cœur. 

Il  commença  à  s'effrayer  de  cette  situa- 
tion, il  crut  être  malade  ;  enfin,  épuisé  par  sa 
propre  énergie,  il  s'endormit  en  parlant  à 
Schildine. 

Adolphe,  de  son  côté,  n'avait  pas  été  l'un 
des  derniers  à  rendre  à  la  fille  de  sa  maîtresse 
le  tribut  convenable  :  il  avait,  avec  deux  ou 
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trois  jeunes  gens,  remarqué  qu'elle  avait  un 
petit  pied,  une  tête  toute  idéale,  il  avait  fini 
par  ces  mots: —  C'est  une  fort  jolie  femme! 

Dans  tout  un  monde  si  nouveau  pour  elle, 
Schildine  ne  remarqua  rien  d'abord;  son 
bon  sens  naturel  lui  indiquait  que  la  simple 
politesse  animait  les  amis  de  sa  mère  à  lui 
prodiguer  des  éloges.  Elle  les  accueillit  avec 
bonté,  mais  avec  indifférence,  et  certaine 
que,  même  sans  en  être  digne,  elle  les  aurait, 
obtenues. 

Cependant  le  silence  de  Seligny  à  son. 
égard  ,  son  impassibilité,  que  faisait  encore 
mieux  ressortir  l'enthousiasme  général,  la 
piqua  au  vif.  Elle  ne  tenait  guère  à  la  louange, 
mais  elle  ne  pouvait  supporter  le  dédain  ;  il 
lui  semblait  même  que  Seligny  était  de  tous, 
celui  de  qui  elle  devait  le  moins  l'attendre» 
Elle  en  conçut  aussitôt  une  idée  défavo- 
rable: clic  le  jugea  froid  aux  douces  im[)res- 
sions  des  arts  ,  par  conséquent  insensible  y 
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incapable  de  bien  ou  de  mal,  indigne  même 
d'une  attention. 

Aussi,  quand,  après  tout  le  monde  ,  il  es- 
saya une  sorte  de  compliment,  elle  lui  trouva 
l'air  tellement  guindé,  elle  crut  découvrir 
tant  de  fausseté  dans  son  suffrage,  qu'elle  ne 
lui  répondit  qu'un  seul  monosyllabe  imper- 
ceptible à  prononcer,  qui  n'a  de  sens  ni  pour 
celui  qui  l'adresse  ni  pour  celui  qui  le  re- 
çoit. 

Depuis  ce  jour-là  rien  ne  put  détruire 
cette  première  impression  :  son  assiduité 
aux  soirées  fut  prise  pour  le  désir  de  s'amu- 
ser ;  quelques  demi -mots  hasardés  timide- 
ment, sortant  avec  peine  d'un  cœur  contraint 
et  haletant,  furent  appelés  l'expression  au- 
dacieuse de  la  vanité  d'un  fat,  l'attention  à 
prévenir  ses  désirs  de  l'importunité.  Tout 
en  amour  ne  part  que  d'un  principe,  c'est 
lui  seul  qui  donne  aux  mêmes  actions  une 
couleur  diverse.  De  relui  qui  plaît,  tout  en- 
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chante,  tout  se  paie  au  centuple  ;  les  actes 
les  plus  indifférens  sont  des  gages  de  dévoû- 
ment  et  de  tendresse  :  ainsi  tout  se  juge,  jus- 
qu'aux choses  d'esprit.  C'est  à  l'esprit  seul 
que  l'on  permet  de  s'oublier  :  commencez 
d'abord  par  prouver  que  vous  en  avez;  il 
vous  sera  permis  de  n'en  plus  avoir. 


YI 


VI 


Quand  un  femme  vous  dit  :  Je  vous  aime  ! 
ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'elle  vous 
haïra  bientôt. 

Ce  jour-là,    M"''   de    Marcilly  détestait 
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Adolphe,  ce  gui  ne  prouve  pas,  il  esl  vrai, 
qu'elle  l'eût  aimé;  mais  enfin,  vous  et  moi, 
nous  eussions  pu  le  croire. 

Elle  le  détestait  donc...  Pourquoi?  cher- 
chez. 

'Si  nous  étions  indiscrets,  nous  pourrions 
nous  pencher  sur  le  canapé  où  elle  est  non- 
chalemment  assise,  et  lire  par- dessus  son 
épaule  une  lettrebien  intéressante  sans  doute, 
car  elle  en  fait  lecture  une  seconde  fois, 
comme  si  la  première  n'eût  pas  suffi  pour 
la  comprendre,  comme  s'il  y  avait  quelques 
mots  d'oubliés  par  elle. 

Sa  main  tremble,  son  visage  tour  à  tour 
pâlit,  rougit  et  s'anime;  elle  laisse  pendre 
sur  son  genou  la  main  qui  tient  la  lettre,  et 
l'autre,  attachée  à  son  front,  semble  y  cou- 
vrir un  foyer  de  peines  brûlantes  qui  le  con- 
sument. 

Que  peut-il  donc  lui  être  arrivé  de  si  im- 
portant? Les  mots  de  ^volage,  de  coquette,  lui 
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échappent,  et  elle  loiul  en  larmes.  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  larmes  abondantes  et  douces  qui 
arrosent  le  corps  ^lacé  d'un  père  ou  d'une 
amie  qui  n  est  plus,  ce  ne  sont  pas  de  ces 
pleurs  qui  .tombaient  comme  des  gouttes  de 
plomb  fondu  sur  mon  cœur  délicieusement 
torturé  et  que  tu  versas  un  jour,  ô  toi!  lors- 
que je  doutai  de  celle  dont  Dieu  même  ne 
me  ferait  plus  douter  aujourd'hui  !  Les  larmes 
que  répand  M"*  de  Marcilly  sont  acres  et 
lentes  :  elles  brûlent  en  passant  les  yeux  et  les 
paupières  qu'elles  dévorent,  et  creusent  en 
glissant  sur  la  joue  un  siHon  enflammé,  pour 
aller  tomber  une  à  une  sur  la  lettre ,  qui  les 
reçoit  avec  un  léger  bruit. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  ,  des  pas 
bien  connus  se  font  entendre  ;  elle  cache  sa 
lettre,  essuie  ses  yeux  et  prend  une  conte- 
nance presque  aisée. 

Il  entra;  vous  devinez  qui  l'on  attendait  ;  il 
prit  un  fauteuil  et  s'assit. 

T.  I.  5 
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—  Vous  m'avez  dit  hier  soir  de  venir  vous 
voir,  mon  amie  :  me  voici. 

Il  voulut  prendre  une  main  qu'on  retira 
aussitôt. 

Il  en  fut  surpris,  puis  il  supposa  que  de- 
puis huit  jours  il  avait  un  successeur. 

' — Comme  tu  voudras,  dit-il  en  lui-même. 

Il  se  replaça  dans  son  fauteuil  pour  écou- 
ter sa  belle  maîtresse,  qui  paraissait  avoir 
une  grande  révélation  à  lui  faire ,  à  en  juger 
par  sa  gravité  et  son  sérieux  solennel. 

—  Vous  savez,  Adolphe,  lui  dit-elle  après 
une  minute  de  silence,  vous  savez  que,  lors- 
qu'une femme  comme  moi  consent  à  écouter 
un  jeune  homme,  il  faut,  pour  la  justifier, 
qu'elle  trouve  beaucoup  d'amour. 

C'était  la  première  fois  que  ce  mot  était 
prononcé  entre  eux.  Adolphe  sourit,  mais 
de  ce  sourire  qui  part  je  ne  sais  d'où ,  glisse 
à  travers  les  dents  et  n'arrive  même  pas 
aux  lèvres. 
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—  J  ai  cru  trouver  en  vous  cet  amour  que 
j'avais  tant  désiré.  Qui  ne  vous  aurait  cru? 
votre  esprit  est  si  éloquent!  vos  yeux  se- 
condent si  bien  votre  langage  !...  Vous  m'êtes 
témoin  pourtant  que  je  n'ai  cédé  qu'à  un 
sentiment  impérieux,  et  que  vous  eûtes  des 
combats  à  livrer  avant  de  remporter  la  vic- 
toire. 

Adolphe  ne  comprit  rien  à  cette  dernière 
phrase  :  Des  combats!,...  Mon  souvenir  ou 
mon  image  auront  peut-être  eu  des  obsta- 
cles à  vaincre  dans  so.n  esprit,  pensa-t-il, 
mais  d'elle  à  moi ,  le  diable  m'emporte ,  si 
jamais  la  moindre  résistance... 

— •  C'est  vrai,  répondit-il  tout  haut,  c'est 
cette  difficulté  qui  vous  a  rendu  plus  chère 
à  ma  tendresse. 

—  Vous  pensez  donc  que  j'avais  droit  à 
quelques  égards?  que  vous  ne  deviez  pas 
me   traiter,   moi,    femme  honnè...,   femme 
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comme   il    faut,  de    même   qu'une   grisette 
qu'on  peut  traiter  légèrement. 

Adolphe  crut  qu'il  fallait  se  lever  avec  vi- 
vacité pour  montrer  son  indignation  d'un 
pareil  soupçon  ,  il  se  leva  avec  vivacité. 

—  Quoi,  madame,  me  jouer  d'une  femme 
qui..,  me  jouer  de  vous  ! 

Et  il  se  promena  dans  la  chambre  pour  se 
donner  un  air  agité. 

—  C'est  horrible! Qui  donc  ose  ainsi 

me  calomnier? 

Il  se  regarda,  en  passant,  dans  la  glace, 
et  ne  se  trouvant  pas  du  tout  la  physiono- 
mie d'un  homme  indigné  ,  il  se  précipita  aux 
pieds  de  M"*^  de  Marcilly,  lui  saisit  les 
mains,  appuya  sa  tête  sur  les  genoux  de  la 
jolie  jalouse,  et  là  ,  malgré  lui  et  comme  em- 
porté par  le  comique  de  la  situation,  fut 
pris  d'un  fou  rire  qui,  entendu  sans  être  vu, 
pouvait  avoir  une  apparence  de  sanglots 
entrecoupés. 
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M™'  de  Marcilly,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
un  désespoir  si  violent,  voulait  dérober  ses 
mains  aux  baisers  d'Adolphe  et  lever  vers 
elle  la  tête  de  son  amant  ensevelie  dans  ses 
genoux;  mais  Adolphe,  qui  ne  se  sentait 
pas  prcsenlahlc  ,  s'obstina  à  rester  ainsi  jus- 
(]uà  ce  que  la  contraction  nerveuse  0[)é 
rant,  le  rire  se  décomposa  en  larmes  qui 
humectèrent  les  doigts  de  M'"'^  de  Mar- 
cilly. 

A  cette  sensation  inattendue  elle  ne  put 
le  souffrir  plus  long-temps  à  ses  pieds,  et, 
le  forçant  à  se  relever,  elle  lattira  vers  elle 
et  le  fit  asseoir  vers  le  canapé  ;  là  elle  s  eni- 
vra un  moment  du  bonheur  de  contempler 
ces  yeux  encore  mouillés  de  larmes  si  flat- 
teuses pour  elle.  Tant  de  joie  et  de  félicité 
inondaient  son  âme  qu'elle-même  versa  des 
pleurs  d'attendrissement.  Elle  passa  sa  main 
effdée  entre  les  cheveux  d'Adolphe  ,  elle  les 
sentit  frémir  comme  au  mouvement  de  lé- 
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tincelle  électrique;  et  ramenant  à  elle  cette 
tête  pour  qui  se  perdait  la  sienne,  elle  cou- 
vrit de  ses  baisers  de  feu  les  yeux  dont  elle 
sécha  les  sourcils  humides. 

Adolphe  se  voyait  tellement  aimé  qu'un 
moment  il  crut  aimer  lui-même. 

Il  serra  de  son  bras  droit  la  taille  souple 
et  longue  qui  se  courbait  vers  lui ,  et  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  avez  donc  à  vous  plaindre  de 
moi ,  mon  amie  ? 

Elle  mit  sa  main  sur  la  poitrine  du  cou- 
pable ,  et  en  souriant  : 

—  Tu  ne  sens  pas  là  un  remords? 

—  Non...  et  pourquoi? 

Cette  réponse  fut  si  naïve ,  si  naturelle , 
que  M""^  de  Marcilly  eut  regret  de  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

Elle  voyait  qu'une  explication  devenait 
nécessaire,  et  elle  craignait  les  idées  qu'elle 
pouvait  donner  à  son  amant.  Elle  avait  té- 
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jnoigné  tant  de  crainte  d'une  chose!  elle  pa- 
raissait si  joyeuse  que  cette  chose  ne  fût  pas! 
Cette  crainte,  celte  joie  n'étaient-elies  point 
capables  d'en  inspirer  la  pensée?  Sa  peine 
avait  été  si  forte  que  la  source  de  cette  peine 
devait  être  nécessairement  pour  une  autre 
la  source  d'un  grand  plaisir. 

Elle  en  était  là  de  sa  réflexion  quand  un 
baiser  lui  arriva  avec  ces  mots  : 

—  Au  moins  annonce-t-on  au  coupable 
ie  crime  dont  on  Taccuse  î 

—  Non,  ce  n'était  rien....  des  soupçons 
ridicules  fondés  sur  je  ne  sais  quoi...  Tu  le 
sais,  mon  Adolphe....  quand  on  aime,  on 
doute....  et  le  doute,  c'est  la  mort...  Tu  ne 
m'exposeras  plus  à  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  On  ne  meurt  pas  de  cela ,  pensait 
Adolphe. 

Il  reprit  tout  haut  : 

•—  Je  veux  savoir  mon  crime... 

Elle  résistait.  Tremblante  par  instinct  du 
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résultat,  elle  cherchait  à  éloigner  par  des 
caresses  l'instant  de  l'explication. 
Adolphe,  piqué,  répétait  toujours  : 
—  Mon* crime  !  mon  crime!... 
Enfin  un  hasard  lui  découvrit  un  coin  de 
la  lettre  cachée  sous  le  coussin  du  canapé  ; 
son  nom  était  écrit ,  et  à  côté  du  sien  celui 
de  Schildine...  Il  arracha  violemment  le  pa- 
pier,  ne  voulut  pas  le  rendre ,  résista  aux 
instances,  et  le  lut  en  le  tenant  d'une  main 
hors  de  la  portée  de  M"^  de  Marcilly,  qu'il 
assujétissait  de  l'autre. 

La  missive  était  conçue  en  ces  termes  : 
«  Une  amie  vraie ,  et  que  vous  ne  soup- 
>>  çonnez  pas  (Adolphe  annonça  la  recon- 
»  naître  ,  tant  l'écriture  ressemblait  à  celle 
»  de  quelques  billets  à  lui  adressés  et  tracés 
»  sur  papier  rose),  vous  prévient  que  celui 
»  que  vous  jugez  fidèle  et  discret  n'est  ni  l'un 
»  ni  l'autre... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Adolphe. 
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Il  continua  : 

»  N'est  ni  l'un  ni  l'autre....  Sa  discrétion 
»  consiste  à  publier  partout  que  vous  êtes 
»  sa  maîtresse.... 

Il  regarda  M™'  de  Marcilly. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  lui  dit-elle. 

Elle  le  croyait  :  mais  sa  vanité  s'accmmoo- 
dait  trop  bien  des  hommages  d'Adolphe 
pour  qu'elle  vît  avec  regret  le  public  dans 
sa  confidence.  Les  femmes  ont  plus  d'amour- 
propre  que  d'orgueil,  et  elles  sacrifient 
l'honneur  à  la  vanité. 

Adolphe  lisait  toujours. 

»  Quant  à  sa  fidélité....  j'ignore  ce  qu'elle 
»  devient  loin  de  vous,  mais  dans  votre  sa- 
»  Ion  même  elle  souffre  de  graves  at- 
»  teintes....  Je  ne  veux  accuser  personne  : 
»  pourtant  surveillez  bien  Adolphe  et  Schil- 
»  dine.  — Votre  amie.  » 

Point  de  signature.  Il  y  avait  en  posl- 
scriptum  :  B râlez. 
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—  L'infâme  !  s'écria  Adolphe  ;  elle  me  l'a- 
vait promis...  elle  tient  parole... 

—  Qui...?  que  vous  avait-on  promis? 

—  Cette  lettre  a  été  écrite  par...  non,  tu 
ne  le  sauras  pas...  qu'il  te  suffise  de  savoir 
qu'elle  a  un  but  perfide... 

Il  la  déchira. 

—  Tu  avais  pu  craindre  un  moment  d'ou- 
bli!... Qui?  moi!...  ah!  mon  ange! 

M'"''  de  Marcilly,  toute  inquiète  de  la  lec- 
ture ,  regarda  fixement  Adolphe  pour  voir 
quelle  impression  elle  avait  produite  :  elle 
ne  rencontra  que  des  désirs. 

Adolphe,  animé  par  cette  belle  scène, 
par  je  ne  sais  quelles  pensées  vagues  qu'il  se 
promettait  bien  d'éclaircir,  comprit  qu'il 
fallait  détruire  jusqu'à  l'ombre  d'un  soup- 
çon ;  il  se  précipita  aux  genoux  de  sa  bien- 
aimée,  qui  laissa  tomber  sa  tête  échevelée 
sur  l'épaule  du  tentateur,  et  tout  fut  réparé. 

Tout    aurait  été    pardonné  même ,   s'il  y 
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avait  eu  lieu  à  pardon.  Pouvait-elle  ne  pas 
croire  à  Tamant  qu'elle  retrouvait  tout  en- 
tier, tendre  et  passionné,  implorant  son 
bonheur  et  la  remerciant  de  l'avoir  obtenu  ? 

Hélas  !  elle  aussi  ne  savait  pas  que  l'on 
peut  mentir   jusque    dans    les    bras   d'une 

femme! Les  preuves  d'amour  sont  pour 

nous  des  moyens  de  justifier  un  mensonge , 
et  l'homme  est  faux  jusque-là. 

Adolphe  l'était  alors!  oui,  mais  depuis 
une  minute  au  plus....  avant,  jamais  son 
imagination  n'avait  entrevu  ce  qu'elle  entre- 
voyait maintenant  :  ce  qui  persuada,  con- 
vainquit M"*®  de  Marcilly,  était  déjà  un  vol 
fait  à  une  autre. 

Après  un  moment  de  silence  Adolphe  lui 
demanda  comment  elle  avait  pu  ajouter  la 
moindre  foi  à  une  œuvre  de  jalousie  et  de 
méchanceté:  il  lui  nomma  celle  qu'il  accusait, 
lui  promit  de  lui  remettre  les  billets  qu'il 
tenait  d'elle,   et  accompagna  de   protesta- 
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tions   et    de     sermens    cet    abus    de    con- 
fiance.. 

Femmes  !  soyez  comme  les  conspirateurs, 
n'écrivez  pas!...  vos  lettres  les  plus  pures , 
les  plus  dévouées,  celles  que  l'on  éprouva  le 
plus  de  charme  à  recevoir,  sont  des  trophées 
que  l'on  garde  précieusement  comme  les  sau- 
vages conservent  la  chevelure  de  leurs  enne- 
mis terrassés.  Le  don  de  vos  billets  servira  à 
la  défaite  d'une  autre  :  celle-ci,  à  son  tour  , 
donnera,  en  échange  de  votre  âme  écrite 
et  froide  ,  son  âme  vive  et  incendiée.  Elle 
aussi,  qui  a  vu  notre  respect  pour  vos  saintes 
reliques,  jr;ttera  palpitantes  en  nos  mains  des 
pages  d'abandon  et  d'amour,  et  ainsi  se  per- 
pétuera ce  cercle  de  combats  et  de  vic- 
toires livrés  et  obtenues  avec  le  secours  du 
butin  pris  sur  celles  que  nous  avons  con- 
quises. 

— Comment  as-tu  pensé  un  seul  moment 
queje  m'ocijpasse  de  ta  tille!...  c'est  une  en- 
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fant...   a-t-elle   tes   charmes?  elle  est  jolie, 
mais... 

Et  il  lui  fit  un  portrait  de  l'une  et  de  l'au- 
tre ,  où  sa  flatterie  donna  l'avantage  à  la 
mère. 

Toute  son  éloquence  aboutit  à  lui  prouver 
qu'il  comprenait  parfaitement  ce  qui  manquait 
à  elle-même  et  ce  qui  manquait  à  Schildine; 
mais  Schildine  n'avait  pas  encore,  et  elle  elle 
n'avait  plus. 

Adolphe  gâtait  sa  réconciliation  ;  M"**  de 
Marcilly  recommençai  à  douter. 

Quoique  émanée  d'une  ennemie,  la  dé- 
nonciation lui  revint  à  l'esprit.  Frappée 
comme  d'un  coup  de  foudre  ,  elle  trembla 
qu'en  effet  Adolphe  n'eût  donné  des  mar- 
ques d'attention  à  sa  fille  :  elle  crut  devoir 
prévenir  une  inconstance. 

Quand  il  fut  sur  le  point  de  partir,  elle 
lui  dit  avec  quelque  sévérité  : 

—  Mon  ami,  cette  lettre  est  fausse ,  je  le 
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sais  ;  mais  fausse  ou  non,  elle  m'effraie  :  je 
crois  donc  devoir  vous  avertir  que  j'ai  des 
vues  pour  Schildine  :  je  ne  voudrais  pas  que 
vos  assiduités  près  d'elle  nuisissent  à  son 
établissement. 

—  Soyez  sûre  que  non,  mon  amie.  Je  veux, 
s'il  le  faut,  lui  servir  de  père.  Il  y  a  déjà 
quelque  temps  que  je  pourrais  m'y  tromper. 

Il  lui  baisa  la  main,  et  partit,  la  laissant 
heureuse  d'une  infidélité  qui  n'était  pas,  et 
malheureuse  de  celles  qui  pouvaient  être. 

Elle  se  jeta  sur  le  canapé,  réfléchit  un 
instant,  ne  sut  à  quoi  s'en  tenir,  s'ennuya  et 
demanda  sa  fille. 

Schildine  accourut  :  charmée  de  voir  sa 
mère  plus  gaie,  elle  la  gronda  d'avoir  pris 
du  chagrin  et  de  ne  pas  lui  en  avoir  cédé  sa 
part.  Elle  se  posa  près  d'elle  ,  à  la  même 
place  où  Adolphe  avait  pressé  la  taille  de  sa 
maîtresse.  Sa  main  de  vierge  serra  contre 
son  sein,  avec  l'expression  vraie  d'une  autre 
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tendresse,  cette  main  qui  avait  frcmi  dans 
celles  d'Adolphe  ;  sa  bouche  innocente  et 
pure  couvrit  de  baisers  chastes  et  calmes  les 
yeux  et  les  joues  de  sa  mcre  encore  enflam- 
mées des  dernières  caresses  d'un  amant. 


VII 


T.    I. 


vu 


M™*  de  Marcilly  avait  vu  clair  dans  l'effet 
de  son  explication. 

Si  ses  regards  eussent  pu  lire  dans  l'avenir, 
elle  aurait  préféré  s'instruire  elle-même  par 
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l'observation  plutôt  que  de  remuer  dans 
Adolphe  des  pensées  qui  pouvaient  n'être 
qu'assoupies.  En  fait  d'amour  les  femmes 
frappent  juste;  mais  c'est  souvent  trop  tôt, 
et  quelquefois  trop  tard. 

A  partir  de  ce  jour,  une  double  jalousie 
vint  s'installer  chez  elle;  chaque  fois  que 
Schildine   se  penchait  pour  l'embrasser   et 

approchait  son  front  candide  de  sa  figure,  où 
l'art  commençait  à  lutter  avec  désavantage 
contre  la  nature,  elle  lançait  un  regard  furtif 
dans  la  glace  :  la  comparaison  qu'Adolphe 
avait  établie  entre  elles  deux  lui  revenait  à 
l'esprit,  et  elle  concluait  en  gémissant  qu'elle 
s'appauvrissait  de  tous  les  charmes  dont  sa 
fille  commençait  à  s'enrichir. 

Par  malheur,  sans  doute,  Adolphe  ne  re- 
trouva pas  les  lettres  dont  il  avait  reconnu 
l'écriture  :  il  les  avait  peut-être  sacrifiées  à 
une  autre,  mais  enfin  il  ne  put  les  montrer 
à  la  partie  intéressée.  L'accusée  le  démentit 
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lormellcmcnt;  son  air  de  bonne  loi  et  de 
bienveillance  excita  des  doutes  sur  la  véracité 
d'Adolphe;  il  parut  capable  de  trahir  et  de 
calomnier  :  tous  les  soupçons  sur  lui  redou- 
blèrent de  consistance. 

La  dame  qui,dcpuis  dix  ans,  demeurait  chez 
unvicuxgénéralcn  retraite  qui  l'avait  recueil- 
lie pour  tenir  sa  maison,  jouissait  auprès  de 
M™*  de  Marcilly  d'une  haute  réputation  d'es- 
prit et  de  discernement  :  quant  aux  mœui  s  et 
à  la  bonne  renommée  de  vertu ,  on  ne  s'é- 
tait jamais  avisé  d'en  prendre  connaissance  ; 
ses  amis  intimes  disaient  qu'il  ne  régnait  en- 
tre elle  et  le  général  qu'une  affection  pater- 
nelle, qu'ils  avaient  chacun  leur  chambre,  et 
qu'ils  étaient  séparés  par  une  porte  de  com- 
munication. 

Elle  se  disculpa  complètement;  mais  pre- 
nant acte  de  cette  idée,  elle  confia  à  M^*  de 
Marcilly  qu'en  effet  elle  croyait  devoir  l'en- 
gager à  ne  pas  perdre  de  vue  Adolphe  et  sa 
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fille,  que  du  reste  elle  n'avait  rien  surpris 
qui  pût  alarmer  une  mère,  mais  que  c'était  à 
à  son  intelligence  qu'il  était  réservé  de  tout 
éclaircir. 

M°^  deMarcilly  crut  que  ces  avis  cachaient 
plus  de  choses  qu'ils^  n'en  montraient. 

Dès  ce  moment  ses  yeux  restèrent  atta- 
chés sur  Adolphe  et  Schildine. 

Citait  une  torture  affreuse  pour  elle  d'ê- 
tre gaie,  sémillante  et  gracieuse,  de  présider 
à  des  soirées ,  de  recevoir  et  de  rendre  des 
complimens ,  de  saluer  et  de  sourire ,  tandis 
que  son  âme  était  tourmentée  par  les  demi- 
mots  adressés  indifféremment  par  Adolphe 
à  sa  fille.  Quel  pénible  effort  il  fallait  se  com- 
mander lorsqu'une  maladresse  des  domesti- 
ques la  forçait  de  sortir  du  salon  !  lorsqu'il 
fallait,  le  dos  tourné,  assister  à  une  discussion 
littéraire  ou  politique  !  alors  elle   cherchait 
des  yeux  quelque  coin  de  glace  où  dussent 
se  réfléchir  les  actions  qu'elle  épiait  ;  elle  tra- 
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iluisait  un  sourire,  un  geste,  un  regard  :  non 
qu'elle  fût  jalouse,  ce  n'était  pas  encore  tout- 
à-fait  ce  sentiment,  mais  c'était  la  peur  d'a- 
voir à  le  devenir;  premier  degré  d'une  passion 
qui  semble,  au  premier  échelon,  avoir  atteint 
le  dernier  terme  des  souffrances  morales, 
mais  qui ,  à  chaque  jour,  à  chaque  minute , 
peut  redoubler  de  force,  d'intensité  et  d'é- 
tendue. 

Rien  cependant  ne  venait  au  secours  de  ses 
craintes:  lorsque  seule  elle  analysait  ce  qu'elle 
avait  vu,  entendu  ou  surpris,  elle  n'y  décou- 
vrait pas  le  plus  léger  motif  de  terreur. 

Pourtant  Adolphe,  depuis  quelque  temps, 
était  rêveur  ;  dans  ses  discours  régnait  un 
sentiment  d'indécision  qu'il  avait  caché  jus- 
qu'alors. Soudain  son  imagination  de  femme 
s'enflammait;  elle  croyait  qu'il  la  trompait, 
que,  plus  adroit  qu'elle,  il  pouvait  expliquer 
à  la  fille  ce  qu'il  savait  dérober  à  la  mère  ; 
elle  sentait  le  courroux  monter  tout  rouge  à 
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son  front;  des  élans  de  fureur  et  de  rage  se 
croioaient  dans  sa  tête. 

Elle  ne  savait  plus  lequel  des  deux  elle  dé- 
testait davantage.  Eloigner  sa  fille?  impossi- 
ble :  son  éducation  était  finie,  oij  l'envoyer? 
expulser  Adolphe?  le  pouvait-elle?  Rien  ne 
satisfaisait,  rien  ne  calmait  sa  pensée. 

Tout  à  coup  elle  crut  rencontrer  une  ex- 
cellente idée.  Elle  estimait  trop  Adolphe 
pour  croire  qu'il  eût  sur  Schildine  d'autres 
intentions  que  celles  d'un  mariage.  Dans  le 
monde,  c'est  un  usage  convenu,  l'homme 
qui  sait  vivre  ne  parle  pas  d'amour  aux  per- 
sonnes libres  ;  c'est  une  situation  qui  peut 
mener  loin  ;  il  ne  faut  pas  semer  d'embarras 
sur  la  route  de  sa  vie  ;  on  exploite  les  fem- 
mes ou  les  veuves,  mais  les  jeunes  filles  on 
se  contente  d'être  poli  avec  elles;  on  attend, 
pour  les  traiter  sérieusement,  qu'elles  aient 
trouvé  un  digne  et  loyal  épouseur  pour  en- 
dosser leurs  actes;  enfin  on  attend  qu'elles 
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soient  inarices,  c'est-à-dire  lancées  dans  la 
circulation. 

Un  soir,  elle  fit  rester  Adolphe  avec  elle; 
puis,  lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  elle 
lui  adressa  des  reproches  assez  vifs  sur  sa 
froideur,  sur  les  sentimens  qu'elle  lui  soup- 
çonnait pour  sa  fille,  et,  pour  couronner  son 
avis  par  un  trait  d'éloquence  irrésistible 
que  les  rhéteurs  nomment  épiphonème,  elle 
lui  dit  : 

—  Quels  que  soient  vos  projets,  soyez  sûr 
d'une  chose  :  dussiez-vous  l'aimer,  je  pré- 
férerais vous  voir  mourir  à  mes  pieds  plu- 
tôt que  de  vous  nommer  mon  gendre  ;  son- 
gez-y bien,  Adolphe,  Schildine  ne  sera 
jamais  votre  femme. 

Adolphe  fut  frappé  de  cette  parole.  M°®de 
Marcilly,  qui  remarqua  son  altération,  se  fé- 
Hcita  d'avoir  porté  un  coup  aussi  puissant. 
Il  la  détrompa ,  lui  jura  qu'il  nWait  jamais 
pensé  à  la  nommer  sa  femme,  que  les  nœuds 
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qui  les  unissaient  lui  défendaient  cette  hor- 
reur. • 

Ils  se  séparèrent  bons  amis. 

M""'  de  Marcilly  s'endormit  tranquille  :  elle 
était  complètement  rassurée. 


i 


YIII 


VITÏ 


Laissons-la  toute  entière  à  son  succès,  et 
suivons  Adolphe,  encore  étonrdi  de  la  der- 
nière phrase  : 

Schildine  ne  sera  jamais  votre  femme  ! 
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Ces  six  mots,  lancés  avec  solennité  par 
une  personne  impérieuse  et  fière ,  retentis- 
sent et  bourdonnent  long-temps  à  son  oreille. 
Il  connaît  le  caractère  décidé  de  M"*  de  Mar- 
cilly;  elle  ne  jette  jamais  une  parole  au  ha- 
sard. Alors  que  peuvent  signifier  ces  mena- 
ces ?  Il  n'a  jusqu'ici  rien  dit  à  Schildine  qui 
ait  autorisé  sa  mère  à  le  soupçonner. 

Il  a  bien  senti,  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  remuer  au  fond  de  son  cœur  certaines 
velléités  de  conquête;  mais  ce  sentiment, il  l'é- 
prouve pour  la  première  femme  qu'il  ren- 
contre. Insatiable  de  jouissances  d'amour- 
propre,  il  voudrait,  pour  ainsi  parler,  jeter 
un  germe  de  souvenir  dans  Tâme  de  toutes. 
Cetteidéeflatteuse  que, même  ensonabsence, 
on  parle  seule,  on  s'entretient  tout  bas  de  lui, 
flatte  son  orgueil.  Aussi,  combien  d'aveux, 
de  déclarations  a-t-il  lancés  au  hasard, 
non  par  amour,  non  par  coupable  intention 
même,  mais  seulement  pour  allumer  un  foyer 
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d'activité  qui  s'excite  à  son  nom,  pour  être 
le  héros  des  méditations  graves  qui  suivent 
toujours  un  aveu  bien  ou  mal  reçu  !  Cette 
vanité  l'avait  poussé  si  loin  quelquefois  qu'il 
avait  ébauché  avec  une  ardeur  extrême  des  liai- 
sons auxquelles  il  n'attachait  aucune  impor- 
tance. Il  s'était  plu  à  caresser  par  des  phrases 
dont  il  connaissait  l'effet  immanquable  des 
chimères  que  son  caprice  avait  fait  naître... 
puis,  tout  à  coup,  effrayé  de  la  course  qu'il 
devait  parcourir,  il  avait  réfléchi,  il  s'était 
arrêté  en  route ,  il  avait  laissé  errer  toute 
seule  l'âme  qu'il  avait  subjuguée  ;  alors  elle 
s'était  retournée,  l'avait  vu  loin  d'elle,  aban- 
donnée, dédaignée,  trahie,  et  l'amour  s'était 
converti  en  haine. 

Car,  ce  que  les  femmes  abhorrent  le  plus, 
c'est  le  dédain  des  faveurs  qu'on  n'a  pas  obte- 
nues. Elles  admettent,  à  la  rigueur,  qu'on  les 
quitte  par  satiété;  mais  l'outrage  qu'elles  ne 
pardonnent  jamais,    c'est  l'indifférence   qui 
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détourne  la  tête  et  repousse  la  coupe  avant 
d'y  avoir  porté  ses  lèvres.  Gela  explique  bien 
des  rancunes  de  femmes  avec  lesquelles  Adol- 
phe n'avait  certainement  formé  aucune  liai- 
son sérieuse.  Elles  trouvent  bon  qu'on  s'a- 
dresse à  leur  âme,  mais  il  faut  que  ce  ne  soit 
que  comme  moyen.  Leur  colère  n'atteste  donc 
qu'une  chose  :  c'est  qu'on  a  cessé  d'être  leur 
amant,  ou  qu'on  n'a  pas  daigné  l'être. 

Schildine  ne  sera  jamais  votre  femme! ...  Qui 
diable  a  pu  lui  souffler  cette  phrase? Est-ce 
que  la  jeune  personne,  indignée  de  l'insou- 
ciance d'un  homme  aussidistingué,  voudrait  le 
faire  adroitement  avertir  par  sa  mère  d'une 
si  ridicule  négligence  PCetie  suppositiontom- 
bait  d'elle-même.  Adolphe,  qui  se  connaît  en 
coquettes,  n'a  trouvé  dans  Schildine  aucun  des 
élémens  qui  composent  la  coquetterie  :  nulle 
affeclation  d'être  ou  de  paraître ,  un  silence 
calme ,  mais  à  travers  lequel  perce  pourtant 
une  assurance  modeste  .  une  conscience  de 
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son  TTiëritc,  nulle  envie  de  plaire,  surtout 
beaucoup  d'indiffcTence  pour  les  suffrages 
qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  ramasses... 
tout  cela  annonce  une  femme  forte  de  son 
esprit,  croyant  en  elle,  avec  bonté  pour  les 
faibles,  avec  indulgence  pour  les  sots. 

Ce  n'était  donc  pas  une  inspiration  de 
Schildine  :  c'était  tout  simplement  M™^  de 
Marcillyjqui,  pour  détourner  son  amant  d'un 
autre  culte ,  lui  avait  voulu  ainsi  clore  toute 
espérance  du  produit  de  l'infidélité... 

—  Comment,  se  disait-il  en  souriant,  il  y 
a  une  femme  que  l'on  veut  m'interdire  î...  il 
est  une  conquête  que  l'on  m'o»e  défendre! 

Il  s'endormit  ce  soir-là  un  quart  d'heure 
plus  tard  que  d'habitude  ;  les  grandes  émo- 
tions produisaient  toujours  sur  lui  cet  effet- 
là  :  c'était  une  des  plus  fortes  de  sa  vie ,  elle 
attaquait  son  amour-propre. 

Le  matin,  en  se  levant,  il  lui  passa  par  la 
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tête  une  idée,  une  idée  comme  une  autre, 
mais  qui  le  saisit  par  tout  le  développement 
qu'elle  promettait  à  ses  facultés.  —  Elle  ne 
sera  pas  ma  femme,  se  disait-il  avec  un  sou- 
rire qui  n'était  qu'à  lui,  mais  malheur  à  qui 
l'aura!  je  veux  lui  préparer  un  cœur  de  ma 
façon  :  je  lui  garde  une  femme  qui  lui  fera 
expier  amèrement  le  malheur  d'avoir  eu  la 
préférence...  Ah!  chaste  et  pure,  elle  ne 
sera  pas  à  moi...  c'est  fort  bien!  mais  je  ne 
la  céderai  que  corrompue  et  flétrie!  elle  ap- 
portera en  dot  à  son  mari  la  flétrissure  et  la 
corruption  ! 

L'idée  était  profonde,  mais  l'exécution  pou- 
vait être  difficile. 

Un  vaste  champ  de  bataille  s'ouvrait  de- 
vant lui  ;  il  allait  combattre  les  ennemis  les 
plus  redoutables  pour  un  séducteur  ;  d'un 
côté,  la  jalousie  et  la  surveillance  d'une  mère; 
de  l'autre,  la  naïveté,  l'innocence,  la  vertu , 
et  le  bons  sens  .même  de  Schildinel...  Mais 
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c|u'cst-cc  que  loulcela  devant  l'iioiuiiic  adroit 
<jnia  une  volonté  et  du  langage? 

Comme  son  génie    bondissait  d'une,  joie 
maligne  et  insolente  quand  il  recueillait  en 
espoir  le  fruit  de  ses  travaux,  quand  il  enten- 
dait, d'avance  retentir  autour  du  mari  de  l'in- 
génue la  raillerie  et  la  gaîté  des  Parisiens,  si 
joyeux  de  compter  une  victime  éclatante  !  son 
œillançait  des  éclairs  d'orgueil,  ses  narines 
s'enflaient  comme  celles  d'un  poète  au  bruit 
des  applaudissemens  ;  il  triomphait,  et  fier 
comme  le  Créateur  planant  sur  son  ouvrage, 
il  s'écriait  :  —  C'est  bien! 

Il  se  disposa  à  déployer  l'artillerie  de  ré- 
serve :  il  avait  de  la  science  ,  et  l'exercice 
Jui  avait  appris  la  manœuvre  ;  car  enfin  on  ne 
sédqit  pas  une  jeune  fdle  aussi  brusquement 
qu'un  député  de  l'opposition;  toute  femme  a 
ses  morncns  de  loyauté  et  de  bonne  foi  :  la 
situation  est  trcs-épineuse  quand  on  l'attaque 
trop  toi.  VousavcE  à  la  Chambre  un provin- 
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cial  nommé  par  des  paysans  pour  les  repré- 
senter; ce  monsieur  n'est  pas  content  dès 
actes  arbitraires  du  gouvernement ,  parce 
qu'on  ne  lui  en  a  pas  confié  la  signature  ; 
alors  il  s'oppose,  il  se  met  à  gauche  du 
président  :  quand  le  ministère  agit  bien ,  il 
s'oppose;  quand  le  ministère  agit  mal,  il  s'op- 
posej  si  l'on  ne  secourt  pas  la  Pologne,  il  se 
fait  beau  de  Pologne ,  il  monte  à  la  tribune, 
il  dit  des  choses  superbes...  notez  bien  qu'il 
wse  moque  de  la  Pologne  comme  vous  :  mais  il 
pique ,  il  harcèle  le  gouvernement,  il  entrave 
sa  marche.  Si ,  pour  arriver  à  un  résultat 
glorieux  pour  la  France,  on  a  besoin  de  ces 
petites  menées  où  des  êtres  un  peu  bas  sont 
employés  comme  moyens ,  il  découvre  les 
secrets  du  ministère,  il  déroute  l'opération, 
et  la  France,  grâce  à  son  opposition  pa- 
triotique, perd  une  victoire,  une  interven- 
tion, une  conquête  :  alors,  las  de  ce  ma- 
nège ,   un   ministre    qui ,    d'après   le    pros-r 
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pcctus,  a  évalué  ce  que  l'homme  voulait 
se  vendre,  envoie  un  agent  de  change  qui 
traite  l'affaire  avec  quelques  centimes  ad- 
ditionnels; le  march«^  se  conclut,  et  le  patriote 
se  livre  pour  ce  qu'il  vaut ,  presque  rien. 
Mais,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  une  jeune 
fille,  ce  n'est  pas  comme  un  député;  elle  ne 
vend  pas  sa  vertu,  car  elle  en  ignore  le  prix  : 
elle  la  donne. 

C'est  là  qu'Adolphe  veut  en  venir  :  l'en- 
treprise devient  importante,  elle  mérite  ré- 
flexion, il  réfléchit..,     • 

Il  n'est  pas  de  ceux  qui  admettent  qu'un 
enfant  appartienne  exclusivement  au  despo- 
tisme de  l'auteur  de  ses  jours  :  il  croit  qu'il 
n'y  a  aucun  empêchement  à  la  traiter  indé- 
pendamment de  la  médiation  maternelle  :  on 
est  à  soi,  père  et  mère  n'ont  rien  à  y  voir. 

Et  d'abord,  comment  débuter?  faut-il, 
pour  mieux  aveugler  la  mère,  continuer  à 
l'endormir  dans  son  illusion  de  femme  aimée? 
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faudra-t.-il  se  consacrer  exclusivement  à  éla- 
borer les  affections  de  Schildine?  Placé  en- 
tre ces  deux  points  de  mire ,  il  jugea  le  pre- 
mier moyen  plus  prudent  pour  le  de'but,  et 
il  l'adopta. 

Il  retourna  près  de  M*"^  de  Marcilly  avec 
l'empressement  d'un  amoureux  jaloux  et 
craintif:  il  redoubla  ses  visites ,  il  l'environna 
d'hommages  sans  cesse  renaissans,  il  se  livra 
tout  entier  à  son  culte.  Les  étrangers,  qui 
traitaient  leur  liaison  avec  légèreté,  commen- 
cèrent à  la  respecter  du  moment  qu'elle  pa- 
rut une  passion  véritable  ;  les  amies  intimes 
de  notie  belle  veuve  la  félicitèrent  d'avoir  si 
bien  placé  son  choix.  M°*  de  Marcilly  souriait; 
elle  répondait  avec  modestie  ;  —  Il  faut  que 
je  l'avoue,  je  suis  la  plus  heureuse  des  fem- 
mes !. ..  Toujours  avec  Adolphe,  elle  le  menait 
partout  où  des  invitations  n'appelaient  sou- 
vent qu'elle-même  :  mais  comme  Schildine 
était  avec  eux,  bien  des  gens  s'imaginèrent  que 


c  était  une  façon  de  présenter  le  mari  de  sa 
fille. 

Ceux  qui  connaissaient  Adolphe  ne  conce- 
vaient rien  à  ces  apparences  de  fidélité  et 
d  attachement  :  leur  seule  ressource  était  de 
croire  qu'elle  avait  flatté  son  orgueil  par  son 
esprit  et  même  par  ses  charmes.  Le  soir, 
aux  bougies ,  relevant  par  la  parure  sa  phy- 
sionomie exacte,  elle  était  ce  qu'on  peut  ap- 
peler une  belle  femme.  Sans  la  vanité,  ils 
n'auraient  pu  concevoir  sa  constance. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit  d'amour,  Schil- 
dine  apparaissait  de  temps  en  temps  ;  mais 
rêveuse  et  froide,  elle  ne  semblait  prendre 
aucune  part  au  commerce  du  monde.  L'étude 
charmait  les  momens  oij  M""®  de  Marcilly  la 
laissait  seule  dans  sa  chambre. 

Aussi  dans  la  solitude  fermentait  son  ima- 
gination, qui  la  jetait  au  travers  des  induc- 
tions idéales  qu'elle  tirait  de  ses  espérances. 
Elle  chérissait  sa  mère  plus  par  devoir  que 
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par  entraînement  ;  parfois  elle  craignait  de 
la  suivre  dans  ses  actions,  de  peur  d'être 
forcée  d'en  blâmer  quelques-unes.  Ce  n'était 

qu'avec  effroi,  qu'avec  terreur,  qu'elle  s'a- 
vouait, en  se  rendant  compte  de  ses  obser- 
vations involontaires,  que,  si  elle  avait  pu 
choisir,  son  choix  serait  tombé  sur  une  autre. 
Mais  elle  chassait  religieusement  cette  sug- 
gestion perfide  de  l'esprit  tentateur,  qui  re- 
levait continueliement  le  voile  qu'elle  s'effor- 
çait toujours  d'étendre. 

Sentant  bien  qu'elle  n'aimait  pas  assez  sa 
mère,  elle  se  demandait  à  qui  était  réservée 
cette  place  qui  restait  inoccupée  dans  son 
âme  :  de  là  elle  passait  à  un  examen  tran- 
quille et  désintéressé  de  tous  ceux  qui  fré- 
quentaient son  salon  ;  aucun  n'arrêtait  sa 
pensée. 

Ernest  et  Adolphe  étaient  les  seuls  dont 
l'impression  survécût  au  tumulte  des  soirées. 
Mais  Seligny  était  toujours  si  gauche  auprès 
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d'elle,  il  rencontrait  si  difficilement  l'expres- 
sion propre  pour  lui  peindre  le  moindre  sen- 
timent de  la  vie  la  plus  commune ,  qu'elle  le 
jugeait  à  la  fois  niais  et  faux,  deux  manières 
d'être  également  repoussantes  :  la  première, 
parce  qu'elle  déplaît  ;  la  seconde,  parce 
qu'elle  épouvante. 

Elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  Seligny, 
absorbé  dans  sa  contemplation ,  n'avait  de 
regards  que  pour  elle. 

Lorsqu'elle  quittait  le  salon,  ses  yeux, 
continuellemcntfixés  sur  la  porte,  semblaient 
percer  les  murs  pour  raccompagner,et  étin- 
cealicnt  de  plaisir  quand  elle  rentrait.  Elle  ne 
savait  pas  avec  quelle  volupté  il  s'enivrait 
des  accens  de  sa  voix  mélodieuse  î  comme  il 
détaillait  sur  le  piano  ses  doigts  voltigeant 
sur  les  touches  !  comme  il  la  poursuivait 
dans  les  quadrilles!  combien  ses  lèvres  je- 
taient de  baisers  à  ses  jolis  pieds  ,  animés  par 
la  cadence!  Sans  doute,  ces  détails,  connus 
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d'elle,  auraientcontrebalancélopinionqu'elle 
en  avait  conçu  :  mais  ce  qu'elle  retenait  de 
lui,  c'est  qu'il  ne  venait  jamais  l'inviter  à 
danser  que  lorsqu'elle  avait  déjà  cinq  ou  six 
engagemens  ;  ce  qu'elle  retenait  de  lui ,  c'est 
qu'un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  il  avait,  par 
distraction,  laissé  prendre  feu  au  pan  de  sa 
redingote  (vous  savez  qu'il  ne  quittait  jamais 
la  cheminée);  cet  événement  avait  effrayé  la 
société,  et  le  pauvre  Ernest  s'était  retiré  con- 
fus ,  interdit,  avec  ce  ridicule  de  plus. 

La  blâmerons-nous  de  ces  préventions 
contre  Seligny  ?  n'étes-vous  pas  comme 
elle?  un  pareil  homme  peut-il  plaire?  Il  fau- 
drait, pour  cela,  qu'une  femme  allât  plus 
loin  que  les  apparences ,  et  Schildine  com- 
mençait à  vivre. 
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Tout  ce  qu'Adolphe  recueillit  de  ses  pro- 
cédés le  jeta  dans  un  embarras  inexprima- 
ble. Schildine  s'accoutuma  tellement  à  le  voir 
empressé  auprès  de  sa  mère,  quelle  devint 
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avec  lui  d'une  familiarité  effrayante  pour  ses 
projvits;  elle  était  si  naïvement  abandon- 
née, qu'il  comprit  bientôt  qu'une  marche 
pareille  ne  mettrait  jamais  en  jeu  pour  lui  l'a- 
mour de  Schildine,  et  qu'il  ne  parviendrait 
jamais  qu'à  lui  inspirer  des  habitudes  filiales. 
L'âme  se  façonne  peu  à  peu  aux  manières 
d'être  qui  lui  sont  offertes.  Si  vous  ne  dites 
pas  à  une  jeune  fdle  :  Je  vous  aime  d'amour  î 
elle  ne  pensera  pas  à  vous  :  la  première  im- 
pression de  ce  genre  ne  naît  pas  en  elle ,  elle 
lui  arrive  de  l'extérieur;  c'est  une  couche 
chaude  et  fertile  où  les  fruits  croîtront  en 
abondance,  mais  il  faut  qu'on  l'ait  ense- 
mencée. 

Heureusement  que  le  hasard  se  charge  de 
tout  •  il  vintausccours  d'Adolphe. 

Par  un  effet  immanquable ,  les  prévenan- 
ces d'Adolphe  lassèrent  M"^^  de  Marcilly  : 
cette  continuité  d'égards,  cette  monotonie 
d'hommages,  privés  du  piquant  des  boude- 
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riesctdcsraccommodomenSjdc'gc'ncrèrcntcn 
fatigue.  Pendant  qu'Adolphe  cherchait  dans 
sa  tête  un  moyen  de  se  déUvrerde  son  joug, 
elle-même,  de  son  côté,  se  demandait  com- 
ment elle  pourrait  dénouer  un  lien  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  de  rompre. 

Adolphe  s'en  aperçut  un  soir  qu'il  était 
resté  près  d'elle.  Leur  conversation,  vive  et 
enjouée,  était  animée  par  cette  contradiction 
de  bon  goût  qui  ouvre  un  champ  libre  aux 
ressources  de  l'esprit.  Comme  tous  deux  en 
avaient  beaucoup,  ils  lui  donnaient  tout  Tes- 
sor  possible,  ravis  qu'ils  étaient  de  s'admirer 
l'un  l'autre  et  de  s'apprécier  davantage. 

Et  remarquez  bien  ceci  :  deux  amans  se 
contredisent  sans  cesse,  ils  ne  se  contrarient 
jamais;  labontés'épanouitàla  contradiction, 
la  méchanceté  s'aigrit  par  la  contrariété.  Or, 
ce  soir-là,  M"^  de  Marcilly  fut  continuelle- 
ment de  l'avis  d'Adolphe  :  en  vain  celui-ci, 
après  avoir  soutenu  une  thèse,  décrivait  un 


—     112    — 

adroit  circuit  et  revenait  à  développer  le  con- 
traire, l'interlocutrice  disait  obstinément  oui. 
Adolphe  jugea  qu'il  était  devenu  fade:  ce  fut 
pour  lui  un  trait  de  lumière  qui  l'échauffa 
tout  en  l'éclairant. 

Il  avait  déjà  un  ennemi  de  moins  à  com- 
battre, la  jalousie  d'une  rivale;  il  en  bénit 
le  ciel  :  mais  en  homme  digne  d'une  haute 
protection,  il  résolut  de  n'en  pas  agir  avec 
moins  de  prudence.  Ce  n'était  plus  seulement 
un  désir  de  vengeance  qui  l'animait  au  suc- 
cès ;  il  sentait  quelque  chose  de  doux  et  de 
délicieux,  où  l'amour-propre  surtout  se  des- 
sinait dans  toute  sa  force.  On  peut  ne  pas 
aimer  une  femme  que  Ton  veut  séduire;  mais 
ce  que  l'on  aime,  c'est  le  but:  c'est  ainsi 
qu'on  flatte  dans  la  course  le  cheval  qui  vous 
emporte  avec  lui  à  la  victoire. 

Adolphe ,  assuré  que  les  yeux  de  M"'''  de 
Marcilly  n'étant  plus  éveillés  par  ses  craintes 
d'amante,  ne  devaient  plus  épier  sa  conduite , 
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comprit  qu^il  fallait  encore  les  obscurcir  : 
c'est  sur  Ernest  fju'il  porta  ses  vues  ;  il  lui  pa- 
rut propre  au  résultat  quMl  désirait. 

Comme  tout  le  monde,  il  ne  lui  avait  pas 
ménagé  les  épigrammes;  il  l'avait  accablé  de 
traits  mordans,  auxquels  le  rire  général  avait 
prêté  une  acrelé  humiliante.  Ernest,  qui  sen- 
tait son  âme  frémir,  avait  plus  d'une  fois  re- 
tenu sur  ses  lèvres  un  mot  vif  et  sanglant  qui 
l'eut  vengé;  mais  craignant  de  ne  pas  savoir 
même  se  fâcher,  tremblant  d'être  gauche  jus- 
que dans  la  colère,  il  avait  répondu  par  un 
de  ces  sourires  d'accommodement  qui  font 
pitié  à  ceux  qui  les  voient  et  vous  attirent  le 
surnom  de  sot  ou  telle  autre   épithète  que 
vous  voudrez.  Plus  tard,  lorsqu'il  avait  tenté 
d'entrer  en  explication  avec  Adolphe,  il  l'a- 
vait trouvé  si  liant,  si  oublieux,  qu'il  aurait 
rougi  de  paraître  conserver  plus  de  rancune 
que  lui.  Grâce  à   cette  condescendance  de 
Scligny,  Adolphe,  se  figurant  avoir  sur  lui 
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tonte  puissance,  le  choisit  pour  un  des  fils 
de  la  trame  qu'il  voulait  ourdir. 

—  Savez -vous,  lui  dit -il  un  soir,  que  vous 
avez  de  l'influence  sur  les  femmes? 

—  Voilà  une  nouvelle  qui  paraît  vous 
étonner,  mais  ce  n'est  pas  vous  qu'elle  étonne 
le  plus. 

—  J'ai  quelque  expérience  des  mystères  du 
cœur. 

—  Du  cœurî  reprit  soudain  Seligny  avec 
amertume,  du  cœur!...  Monsieur  Adolphe, 
prenez  bien  garde  de  vous  tromper. 

—  Quand  je  me  tromperais,  quel  mal  y 
aurait-il?  je  n'en  vois  pas. 

—  C'est  juste....  Après? 

—  Cela  vous  intéresse?  à  merveille  !...  Eh 
bien!  savez-vous,  monsieur  Ernest  Seligny, 
savez-vous  que  vous  êtes  aimé? 

—  Aimé!... 

Ernest  tressaillit  en  pâlissant;  sa  main 
s'appuya  sur  le  bras  d'Adolphe,  qui  la  sentit 
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agiire  et  froide.  Il  éclata  de  rire,  et  ne  cessa 
de  donner  essor  à  sa  gaîté  qu'au  moment  où 
il  vit  sur  le  front  de  Seli^ny  une  gravité  si 
extraordinaire  qu'elle  le  glaça  malgré  lui. 

—  Aimé!  répéta  KrnesL.  Au  nom  du  ciel , 
monsieur,  ne  plaisantons  pas  avec  ces  cho- 
ses-là? 

—  C'est  juste!  vous  me  faites  l'effet  d'un 
bon  croyant  :  vous  ne  riez  pas  des  choses 
divines. 

—  Aimé  !  poursuivit  Ernest  avec  un  accent 
plus  doux  et  comme  suppliant  Adolphe  de 
poursuivre. 

—  Ne  lavez-vous  pas  vue  vous  encourager 
des  yeux  quand  vous  parlez?  ne  vous  a-t-elle 
pas  fait  asseoir  souvent  près  d'elle? 

—  Non,  je  reste  toujours  à  la  cheminée. 

—  C'est  vrai,  dit  Adolphe  en  renfonçant 
(me  envie  de  rire  qui  se  changea  en  toux  obs- 
tinée :  mais  combien  de  fois  s'est-elle  appro- 
chée de  vous  pour  lier  conversation? 
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—  Très-rarement. 

—  Vous  ne  vous  en  serez  pas  aperçu  : 
vous  êtes  si  indifférent! 

— ^Si  indifférent!  murmura  l'autre. 

■ —  Si  froid!  Une  femme  s'occupe  de  vous, 
vous  distingue,  se  met  en  frais  pour  vous; 
monsieur  ne  voit  rien,  monsieur  ne  songe 
qu'à  lui  ;  il  lui  faut  des  démonstrations  mathé- 
matiques pour  lui  prouver  l'existence  des 
autres.  Attendez!  attendez  !  un  de  ces  jours 
elle   vous  fera  des  avances. 

—  Des  avances!  répéta  Ernest  avec  une 
sorte  d'indignation  :  croyez-vous  qu'elle  des- 
cende jamais  à  ces  indignités?  Des  avances!!! 
Mais  enfin,  voyons,  de  qui  parlons-nous? 

— Faut-il  vous  la  nommer?  L'accueil  parti- 
culier qu'elle  vous  réserve,  ses  demi-mots, 
ses  gestes,  tout  cela  ne  vous  indique-t-il  |)as 
que  M*"**  de  Marcilly  est  folle  de  vous  ? 

—  Ah!  M"' de  Marcilly!...  vous  croyez? 

—  Si  je  le  crois!  j'en  suis  sûr.  Je  ne  vous 
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raconterai  pas  tout  et*  que  je  lui  ai  entendu  dire 
de  vous,  mais....  Et  à  l  instant  il  lui  composa 
une  longue  amplification  de  seconde,  que 
Seligny  écouta  avec  une  attention  surpre 
nante.  Adol[)he,  qui  se  trouvait  en  veine,  ne 
lut  pas  frappé  d'un  efïet  aussi  soudain  :  quand 
il  eut  fini  sa  tirade  et  qu'il  le  vit  rêveur,  il 
s'applaudit  de  sa  ruse,  et  le  quitta  enchanté 
de  son  adresse. 

Savanilé  et  son  espoirredoublerent  quand 
il  observa  avec  quelle  bonne  loi  Ton  se  jeta 
dans  la  voie  qu'il  avait. ouverte. 

A  partir  de  ce  jour  Ernest  s'attacha  au 
char  de  M°"=  de  Marcilly. 

Adolphe  s'en  aperçut  avec  une  joie  iudici 
ble,  et  voilà  ce  qu'il  crut  devoir  conclure  de 
ses  remarques  vraies  ou  fausses  La  belle  in- 
différente cessa  do  l'être;  elle  accueillit  avec 
bonté  les  assiduités  d'Ernest;  elle  témoigna 
une  espèce  de  dédain  pour  Adolphe;  elle 
s'éloignait  quand  il  s'approchait  d'elle  ,  pour 
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prouver  aux  autres  que  c'était  elle  qqi  le  re- 
poussait; elle  prodiguait  de  grands  éloges 
sur  des  riens  :  c'est  le  privilège  des  femmes 
de  (tirer  un  immense  parti  des  petites  cho- 
ses. Ernest  se  sentit  entraîner  par  l'orgueil 
à  la  reconnaissance  pour  son  admiratrice  ; 
son  bon  goût  (  elle  le  louait  )  lui  fit  décou- 
vrir en  elle  des  charmes  qu'il  n'avait  pas 
encore  vus  ;  il  l'aima,  il  en  fut  aimé,  c'est-à- 
dire  qu'il  l'accompagna  plusieurs  fois  au 
spectacle. 

C'était  clair  pour  Adolphe,  qui,  jugeant  la 
conduite  de  M""*  de  Marcilly  envers  Ernest 
d'après  sa  conduite  envers  lui,  était  certain 
d'avoir  trouvé  un  remplaçant  :  il  en  fut  en- 
core plus  convaincu  lorsqu'il  la  vit  le  présen- 
ter dans  toutes  les  maisons  où  elle  élait  in- 
vitée. 

Pour  ne  pas  laisser  refroidir  un  attache- 
ment qui  cadrait  avec  ses  projets,  il  continua 
à  réchauffer  l'imagination  d'Ernest  par  l'é- 


lo^c  dcscjualiles  supérieures  de  M"*  de  Mar- 
cilly.  Celui-ci  était  toujours  de  son  avis,  et 
renchérissait  même  sur  les  formules  laudati- 
ves.  Adolphe  resta  persuadé  que  son  rival 
heureux  croyait  posséder  un  trésor  qu'on  lui 
avait  refusé^;  il  se  le  figura  triomphant,  se 
regardant  le  soir  dans  sa  glace,  et  se  trou- 
vant un  teint  plus  clair,  des  yeux  plus  vifs  el 
plus  spirituels;  enfin,  il  lui  parut  décidé- 
ment enchaîné  à  sa  nouvelle  conquête. 

C'est  alors  qu'il  se  disposa  au  grand  œuvre 
qu'il  avait  rêvé.  Il  jugea  sa  position  d'autant 
meilleure  que  sa  liaison  avec  Ernest  devint 
plus  intime.  La  bouderie  de  M"""  de  Marcilly 
ne  fut  que  passagère,  elle  ne  pensa  même 
plus  aux  relations  de  Schildine  et  d'Adolphe , 
et  celui-ci  continua  à  être  reçu  chez  elle 
comme  un  ami  de  la  maison,  c'est-à-dire  avec 
indifférence. 

Car,  il  faut  l'avouer,  les  femmes  oublient 
aisément  et  l'amant  et  les  faveurs  qu'elles  lui 
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ont  accordées;  chaque  jour  efface  dans  leur 
mémoire  les  traits  qui  signalent  le  passage  de  ■ 
chaque  individu;  il  ne  leur  reste,  au  bout  de 
quelque  temps,  qu'une  perspective  lointaine 
et  vapeureuse  où  tous  vont  se  confondre ,  et 
de  laquelle  se  détachent  seulement  une  épau- 
lette,  un  duel  et  deux  ou  trois  noms  de  bap- 
tême. 


X 


à 
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Séduction!  mot  admirable!  moins  admira- 
ble pourtant  que  ses  œuvres!  seul  triomphe 
vraiment  glorieux,  car  c'est  le  seul  incontes- 
^ble.  Là  seulement  on  a  combattu  à  forces 
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égales,  ou  du  moins  à  forces  pareilles  î  duel 
de  H  pensée ,  où  les  deux  adversaires  luttent 
corps  à  corps,  usant  de  toutes  les  armes  que 
peuvent  fournir  la  nature  et  l'art  des  enchan- 
teurs :  véritable  jugement  de  Dieu  où  la  vic- 
toire demeure  toujours  au  plus  fort! 

Vous  qui  avez  laissé  aller  votre  existence 
au  hasard ,  vous  acceptiez  des  femmes  quand 
il  s'en  présentait,  et  vous  vous  consoliez 
quand  vous  n'en  trouviez  pas  :  je  le  conçois, 
vous  étiez  manufacturier,  avocat,  notaire  ou 
homme  de  lettres,  mais  vous  n'étiez  pas 
amoureux. 

Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'eni- 
vrant dans  l'art  de  captiver  une  jeune  fille  !  A 
vingt  ans,  un  homme  aime,  il  est  perdu;  il 
se  livre ,  pieds  et  poings  liés,  au  sentiment  qui 
le  domine;  c'est  un  esclave  qui,  semblable  aux 
martyrs,  meurt  en  adorant  son  maître  :  son 
cœur  estt  heureux  peut-être,  mais  le  cœur  est 
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si  peu  de  chose  !  sa  vanité  ne  jouit  pas  :  il  n'y 
a  de  jouissance  qu'en  elle,  que  par  elle. 

Qu'est-ce,  au  total,  que  le  plaisir  des  sens? 
le  plus  sot  des  plaisirs,  celui  qui  creuse  le 
moins  de  trace,  celui  qui,  après  avoir  long- 
temps fouette  notre  imagination  d'ccolier  im- 
pubère, nous  fait  dire,  dans  les  bras  de  notre 
première  institutrice  :  Quoi!  ce  n'est  que 
cela!...  réflexion  qui  donnera  à  rire  à  la  mul- 
titude, habituée  à  trouver  là  le  sujet  piquant 
de  ses  entretiens  et  de  ses  plaisanteries,  qui , 
ne  pouvant  comprendre  et  sentir  les  jouis- 
sances intellectuelles,  voit  dans  l'amour  ma- 
tériel le  summum  de  la  félicité  humaine,  inca- 
pable qu'elle  est  de  monter  plus  haut  que 
terre.  Au-dessus  de  cette  fange,  il  y  a  des  ra- 
vissemens  qui  ont  aussi  leur  délire,  leur  ex- 
tase. Soyez  donc  heureux  de  vos  petites  vo- 
luptés, vous  qui  n'en  concevez  pas  d'autres  : 
à  vous  le  corps  et  les  sens ,  à  nous  la  pensée  : 
les  femmes  vous  oublieront  bien  vite.  Mais 
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1  homme  puissant  qui  a  violé  leur  âme  en  est 
ineffaçable.  On  ne  sait  pas  le  nom  de  ceux 
qui  ont  fait  des  sacrifices  dans  le  temple  d'É- 
phèse,  on  se  souvient  de  celui  qui  l'a  brûlé. 

Adolphe  avait  pressenti  Schildine  ;  il  avait 
deviné  que ,  de  toutes  les  femmes,  celle-là  lui 
donnerait  le  plus  de  peine;  mais  c'était  un 
attrait  et  non  nn  obstacle. 

Il  avait  eu  d'abord  le  projet  de  lire  les  ou- 
vrages où  l'on  traite  de  l'amour  :  mais  à  quoi 
bon  ces  inutiles  rapsodies?  apprend-on  la 
guerre  dans  Polibe,  et  la  politique  dans  Ma- 
chiavel? Étudier  les  ruses  d'amour  à  froid, 
c'est  préparer  une  belle  réponse  au  souve- 
rain devant  qui  Ton  va  se  présenter  :  la  clef 
change,  et  vous  êtes  perdu  s'il  ne  vous  reste 
que  la  mémoire;  la  soudaineté  seule  peut 
vous  sauver  :  les  femmes  se  prennent  comme 
les  rois. 

Il  fallut  établir  ses  habitudes  dans  la  mai- 
son :  au  lieu  de  disparaître ,  comme  cela  se 
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pratique  habituellement  entre  les  amans  vul- 
gaires, il  parut  flatté  du  bonheur  de  ne  pas 
cesser  de  voir  la  spirituelle  M""^  de  Mar- 
cilly  :  on  fut  ravi  d'une  fidélité  qui  laissait 
survivre  l'amitié  à  l'amour.  Comme  la  ja- 
lousie de  femme  n'éclairait  pas  la  ci-devant 
maîtresse ,  elle  ne  chercha  pas  une  cause 
particulière  à  cette  constance  qui  l'enor- 
gueillissait trop  pour  qu'elle  ne  la  trouvât 
pas  naturelle  :  il  lui  parut  tout  simple  qu'on 
la  cultivât  de  toutes  les  façons.  Elle  ne  son- 
gea pas  qu'Adolphe  pouvait  venir  pour 
Schildine  ;  et,  encore"  une  fois,  fût-il  venu 
pour  elle,  on  n'était  plus  que  mère,  et  ce 
sentiment,  dans  une  femme  du  monde,  ne 
vous  entraîne  pas  jusqu'à  la  surveillance. 

Du  moment  qu'un  amant  ne  l'est  plus,  il 
n'a  aucun  droit  dont  la  réclamation  puisse 
effrayer;  il  rentre  dans  une  maison  dont  il 
fut  le  maître ,  sans  apporter  avec  lui  la 
crainte  d'une  réaction,  comme  les  descen- 
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1îans  de  Charles  ou  de  Philippe  pourront 
Ten?r  un  jour  diriger  une  manufacture  sur 
le  territoire  de  la  république  française. 

Adolphe  devint  le  compagnon,  l'intime 
de  Seligny  :  une  fois  établi  comme  indiffé- 
rent ,  il  commença  ses  manœuvres.  Le  diffi- 
cile était  de  donner  une  couleur  bien  tran- 
chée pour  Schildine  à  des  manières  plus  ou 
moins  polies  ;  il  fallait,  aux  yeux  des  autres, 
ménager  ce  passage  de  l'honnêteté  au  senti- 
ment, de  l'habitude  à  la  préférence. 

Il  attaqua  d'abord  la  vanité  :  il  fut  surpris 
de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas,  car  elle  tom- 
bait d'accord  avec  lui  des  petites  qualités 
dont  il  croyait  lui  révéler  l'importance  avec 
une  nonchalance  plus  modeste  que  la  mo- 
destie même.  Rien  n'est  aussi  contrariant 
quand  on  loue  quelqu'un  :  on  est  dans  la  si- 
tuation d'un  savant  qui  vous  apprend  une 
découverte  que  vous  saviez  déjà. 

Schildine  avait    composé    une   pièce  de 
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Tcrs  qu'elle  avait  égarée  le  lendemain  :  Adol- 
phe la  découvrit  par  hasard  dans  une  boîte  à 
ouvrage  où  elle  enveloppait  un  échevcau  de 
soie.  Il  lut  et  relut  des  strophes  où,  mélanco- 
lique et  rêveuse, sa  muse  naissante  se  plaignait 
à  sa  mère  de  la  solitude  où  elle  languissait  : 
c  était  l'ennui  de  ne  pas  aimer,  de  n'être  pas 
aimée  ;  c'était  une  ravissante  ironie  de  ces 
mariages  dont  l'intérêt  vient  souder  les 
chaînes.  Après  avoir  demandé  une  âme  qui 
comprît  la  sienne,  qui  lui  apportât  un  prix 
digne  de  payer  le  don  de  son  amour,  de  son 
sourire  et  de  sa  pensée ,  elle  revenait  à  sa 
mère  ,  s'excusait  de  ses  vœux,  et  lui  deman- 
dait pardon  de  sa  joie  ou  de  ses  regrets. 
Adolphe  crut  tenir  en  main  le  nœud  de  son 
intrigue. 

Un  soir,  il  lut  devant  toute  la  société  ces 
vers,  qui  furent  très-applaudis  :  il  avait  eu 
soin  de  faire  circuler  tout  bas'^qu'ils  étaient 
de  la  fille  de  la  maison.  Le  lendemain,  Schil- 
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(line  lui   en   témoigna  son  mécaii lentement 
avec    une    grande  franchise  ;   elle   prit    ses 
stances,  et  lui  montra  à  chaque  strophe  des 
irrégularités    (inévitables   dans  un    essai), 
qu'elle  critiqua  elle-même  avec  tant  de  bonne 
foi  qu'il  reconnut  qu'un  de  ses  premiers  pas 
était  entaché  de   maladresse.  Cet  échec  lui 
fut  sensible  :  pourtant  il  s'aperçut,  au  bout 
de   quelque  temps,   qu'on  avait  cru  décou- 
vrir  dans  cette  indiscrétion  une  preuve  de 
bienveillance ,  et  la  réconciliation  s'opéra. 

Que  de  mots  depuis  furent  jetés  avec  indif- 
férence, mais  adressés  avec  ruse!  que  de  ser- 
rement de  mains,  soit  dans  le  bal,  soit  dans 
les  repas,  soit  dans  l'intimité  de  l'intérieur! 
que  de  fois  un  genou  solliciteur  pressa  sous 
la  table  le  genou  de  Schildine!...  Mais  ces 
préliminaires  glissaient  inaperçus.  Comment 
aurait-elle  pu  deviner  que  ces  simagrées  si-  ^ 
gnifiaient  quelque  chose?  Que  veut  dire, 
je  vous  prie,  pour  une  enfant  qui  n'a  pas  lu 
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de  roman,  «me  main  (jui  sorrc  la  sienne  plus 
étroitement  que  d'h.ihitiide?  c'est  une  fatigue 
qu'elle  éprouve  ;  un  jeune  homme  qui  presse 
son  genou  est  un  étourdi  auquel  il  faut  toutes 
sesaises,  c'estenfin un  voisinfort incommode: 
observation, du  reste, qu'elle  hasarda  souvent 
auprès  d'Adolphe  avec  une  douceur  plus 
terrible  pour  lui  que  ne  l'eût  été  la  colère  ; 
car  la  colère  est  une  passion  à  laquelle  une 
autre  peut  succéder.  Mais  que  faire  de  la  dou- 
ceur, indice  que  l'on  n'a  rien  compris?  Mieux 
eût  valu  cent  fois  qu'elle  se  crût  outragée!  On 
demande  grâce  pour  un  outrage;  on  esttriste, 
douloureux  :  la  pauvre  enfant  souffre  de  vo- 
tre repentir,  de  votre  peine,  elle  pardonne; 
et  le  pardon,  c'est  un  droit. 

Jusqu'ici,  ce  qui  avait  paru  le  plus  occuper 
Schildine,  c'était  sa  toilette  :  son  chapeau 
de  travers,  un  fichu  dérangé,  une  fleur  mal 
posée, un  soulier  trop  large,  semblaient  seuls 
rider  un  moment  le  calme  de  son  âme. 
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Mais  vous,  qui  déjà  la  connaissez  simple  et 
san6  pi  ëtention,  vous  jugez  si  cette  remarque 
mérite  qu'on  y  attache  la  moindre  impor- 
tance. Elle  ne  soupçonnait  pas  Adolphe  : 
elle  l'eût  peut-être  soupçonné,  si  elle  en  eût 
été  aimée;  car  il  y  a  dès-lors  dans  toutes  les 
actions ,  dans  les  regards ,  une  voix  qui  éveille 
un  écho  ;  une  fois  engagée,  la  conversation 
ne  peut  plus  tarir. 

Ce  n'était  pourtant  pas  faute  de  mots  et  de 
paroles  intelligibles.  Était-on  dans  un  bal,  il 
lui  montrait,  l'une  après  l'autre,  toutes  les 
femmes  ou  demoiselles  sur  lesquelles  s'égayait 
la  chronique  impitoyable  :  je  ne  sais  combien 
d'histoires  scandaleuses  passaient  de  sa  bou- 
che dans  Toreille  de  Schildine;  rien  n'était 
épargné.  Tout  cela  s'efforçait  de  démontrer 
à  rinnocente  et  distraite  enfant  que  toute 
femme  avait  failli ,  que  c'était  en  quelque 
sorte  affaire  de  mode,  que  si  jamais  l'idée 
lui  venait  d'imiter  ces  dames  elle  ne  devait 
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pas  élro  retenue  par  la  crainte  d'être  rangée 
dans  les  exceptions.  Mais,  avec  son  bon  sens 
naïf,  elle  en  tirait  une  autre  conséquence  : 
ce  pilori  auquel  Adolphe  attachait  les  cou- 
pables, elle  se  promettait  bien  de  n'y  pas 
voir  figurer  son  nom;  elle  en  exprimait  la 
volonté  à  cet  exécuteur  des  hautes  œuvres 
morales ,  en  le  remerciant  d'éclairer  ainsi  ses 
yeux  et  de  guider  par  l'exemple  sa  jeunesse  et 
son  inexpérience. 

C'était  quelque  chose  de  fort  plaisant  (|ue 
lesmonologues  d'Adol'phe lorsqu'il  s'éloignait 
de  son  élève. 

—  Comment,  se  disait-il,  j'échouerai  dans 
toutes  mes  tentatives  !  je  ne  suis  pas  un  sot 
pourtant!  j'agis  comme  si  je  Tétais!  je  veux 
recueillir  des  fruits  de  séduction ,  et  dans  le 
sillon  que  je  creuse  avec  tant  d'effort  je  ne 
sème  que  des  germes  d'honneur  et  de  vertu  !. . 
Ah  ça!  il  paraît  donc  que  Tesprit  est  un 
guide  bien  niais  dans  les  affaires  d  amour!... 
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Mais,  après  tout,  à  quoi  bon  ces  lenteurs  et 
ces  introductions?  c'est  un  drame  que  je 
\eux  jouer!  etlorsque  maintenant  lesthéâtres 
procèdent  par  masse,  sans  préparation,  j'irai, 
moi,  faire  du  drame  comme  les  classiques! 
non,  certes,  brusquons  le  dénoument,  ou, 
du  moins,  jetons-nous  en  désespéré  au  mi- 
lieu de  l'intrigue;  ne  ménageons  pas  les  péii- 
péties!  c'est  par  le  cœur  qu'il  faut  attaquer  la 
place  ;  il  faut,  de  gré  ou  de  force ,  mettre  le 
feu  aux  poudres. 

La  résolution  ferme snent  prise,  les  occa- 
sions ne  manquent  jamais;  elles  s'offrent  pres- 
que toujours  incomplètes  ,  il  est  vrai ,  mais 
c'est  tout  ce  qu'elles  nous  doivent  :  elles  ont 
rempli  leur  devoir,  remplissons  le  nôtre  en 
les  complétant. 

Le  lendemain,  on  était  au  théâtre  de  Ma- 
dame. Je  croisinutile  de  dire  que  la  banquette 
de  devant  était  occupée  par  Ernest  et  M"*  de 
Marcilly;  Adolphe  et  Schildine  étaient  der- 
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riore.  PcMidanl  la  pièce,  Adolphe,  à  chaque 
mot  qui  pouvait  prêler  une  alhjsion,  exploi- 
tait admiral)lcmcnt  Icssenlimcns,  les  déclara- 
tions ,  les  bouderies,  tout  le  répertoire  des 
développernens  chaulés  de    ce  théâtre  ,   (u'i 
passent  en  revue  des  sujets  stéréotypés,  di- 
versifiés [)ar  un  seul  trait,  par  une  seule  scène. 
Mais  rien  n'allait  à  Schildine  :  vraie  et  nalu- 
relle,  elle  ne  concevait  ni  le  jargon  métaphy- 
sique desagens  de  change,  ni  les  émanations 
sucrées  des  héritières;  elle  répondait  par  un 
sourire  aux  efforts  d'Adolphe  pour  remplacer 
près  d'elle  le  personnage  du  drame;  elle  sem- 
blait comprendre  qu'il  y  trouvait  exagération 
et  ridicule;  son  regard  rendait  justice  à  son 
bon  goût,  à  sa  fine   critique  ,  mais  elle  ne 
découvrait  aucune  de  ses  intentions. 

Il  était  furieux.  Dans  l'entr'acte,  même 
insouciance,  mêmes  tourmens.  Il  lui  serrait 
la  main,  qu'elle  ap[)uyait  machinaleinent  sur 
lui  :  il  y  déposait  de  temps  en  temps  Mn  baiser 
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aussi  tendre  que  possible  :  pas  de  trouble  î 
Il  lui  avait  baisé  la  main  si  souventlorsqu  il  ne 
s'occupait  pas  d'elle,  qu'elle  n'expliquait  pas 
ces  baisers  nouveaux  autrement  que  les  au- 
tres. 

Soudain  un  hasard  bien  simple,  bien  ordi- 
naire, vint  au  secours  d'Adolphe  :  il  se  jugea 
sauvé.  M"^  de  Marcilly,  sans  savoir  pour- 
quoi, pour  lui  communiquer  peut  être  une  ré- 
flexion, tourna  les  yeux  de  leur  côté  au  mo- 
ment où  Adolphe  ,  tenant  les  jolis  doigts  de 
Schildine  captifs  entre  les  siens,  allait  y  po- 
serseslèvres.  Un  éclair  n'est  pas  plus  prompt: 
il  se  releva,  joua  la  confusion  de  façon  que 
Schildine  seule  la  remarquât,  et,  par  un 
geste  significatif,  lui  indiqua  qu'il  fallait  n'être 
pas  vu  de  sa  mère.  Ce  geste  la  frappa  d'éton- 
nement  :  elle  prit  soudain  un  air  grave  et  ré- 
fléchi, comme  pour  rassembler  les  idées 
qu'elle  sentait  arriver  en  foule,  mais  encore 
incertaines  et  confuses. 
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Toutle  reste  du  spectacle,  elle  fut  rêveuse. 
Adolphe,  qui  saisit  rapidement  ce  passage 
de  rindifférence  à  la  reflexion,  continua  le 
même  manège  :  il  couvrait  de  baisers  une 
main  qu'on  lui  refusait  d'abord  et  qu'on  lui 
abandonnait  ensuite  avec  peine,  mais  sans 
regret  :  alors  il  peignait  dans  ses  regards  la 
joie  qu'il  éprouvait  de  tant  d'indulgence , 
ayant  toujours  soin  de  montrer  quelle  im- 
portance il  attachait  à  tromper  la  surveil- 
lance de  M'"*'  de  Marcilly.  Schildine,  à  son 
tour,  évitait  d'être  vue  :  elle  tremblait  quand 
celle-ci  la  regardait,  et  elle  se  rassurait  quand 
ses  regards  la  laissaient  libre  :  elle  apprenait 
qu'il  existait  quelque  chose  que  l'on  pouvait 
cacher  à  une  mère. 

Ce  n'était  pas  bien  d'agir  ainsi;  mais  comme 
elle  ne  se  sentait,  après  tout,  que  peu  coupa- 
ble ,  elle  se  résigna  à  attendre  qu'elle  crût 
l'être  davantage. 

Adolphe,   qui  Tcxammait,    jouissait  avec 
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ivresse  de  voir  sa  donnée  si  bien  saisie.  D'a- 
près l'accueil  fait  à  sa  première  scène,  il 
paria  le  succès  de  sa  pièce.  Schildine,  dès  ce 
moment,  fut  à  lui  (pensait-il);  elle  était 
prise! 

Elle  soupçonna  que  jusque-là  elle  ne  s'était 
pas  doutée  de  tout  ce  qui  pouvait  être.  Il 
continua  à  lui  traduire  des  yeux  ce  qu'ils  ne 
s'étaient  jamais  dit  :  elle  baissait  les  siens 
comme  si  elle  ne  savait  répondre  que  par  le 
silence.  Pendant  cette  scène,  pour  laquelle 
on  oubliait  les  scènes  qui  se  jouaient  au  théâ- 
tre, Adolphe  ne  négligea  pas  la  partie  phy- 
sique de  l'éducation;  la  main  de  la  jolie  élève 
fut  souvent  dévorée  par  la  bouche  brûlante 
de  Tinstituteur;  mais  Adolphe  sentait  au  fré- 
missenient  de  Schildine  qu'il  y  avait  un  re- 
tentissement jusqu'à  son  âme. 

Quand  on  a  un  peu  d'expérience ,  on  peut 
voir,  en  touchant  du  petit  doigt  celui  dupe 
femme,  si  on  réussira  :  l'important,  c  est  d'y 
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arriver  :  une  fois  ce  poste  envahi ,  vous 
marchez  avec  une  rapidité  immense.  De  la 
main  au  cœur,  l'espace  est  si  court!... 


I 
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Le  lendemain,  il  la  revit;  il  y  avait  soirée 
chez  sa  mère. 

Ce  n^était  plus  la  même  personne.  Vous 
dire   quels    voyages   avaient   entrepris    son 
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imagination  de  jeune  fille  sers^it  assez  dif- 
ficile :  elle  aurait  eu  peine,  non  à  se  rendre 
compte  de  ses  sentimens,  on  ne  le  peut  que 
lorsqu'on  en  est  libre,  mais  à  préciser  même 
sur  quel  point  avaient  roulé  ses  rêves  :  une 
seule  chose  se  retraçait  sans  cesse  à  ses  yeux, 
c'était  Adolphe  lui  faisant  signe  du  doigt  de 
prendre  garde  :  ce  signe  avait  pour  elle  un 
sens  caché  si  profond  ,  il  détruisait  si  subite- 
ment les  habitudes  de  sa  vie  entière,  jusqu'ici 
abstraite,  il  est  vrai,  mais  non  dissimulée! 
c'est  pour  cela  qu'elle  parut  dans  le  salon, 
grave  et  pâle.  Adolphe  se  réjouit  en  voyant 
sur  son  visage  des  traces  de  son  agitation. 

—  Elle  y  a  pensé,  se  disait-il  avec  ravisse- 
ment ,  elle  y  a  pensé  !  Si  le  résultat  de  ses  ré- 
flexions n'est  pas  la  colère,  ce  sera  bientôt 
Famour.Ce  germe  une  fois  jeté  dans  un  cœur 
récemment  remué  doit  fructifier  s'il  n'est  pas 
étouffé  en  naissant. 

Les  premières  paroles  furent  les  mêmes 
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que  d'habitude  ,  mais  l'intenlion  les  colorait  : 
c  étaient  les  mêmes  ,  avec  une  autre  expres- 
sion. 

Ernest  e'tait  arrivé  après  Adolphe...  En 
attendant  qu'il  vint  du  monde,  car  il  paraît 
que  nos  deux  jeunes  gens  avaient  eu  la  sage 
précaution  de  se  rendre  de  bonne  heure  à  la 
soirée,  M"*  de  Marcilly  et  Ernest  se  mirent  à 
une  fenêtre  et  commencèrent  un  entretien 
fort  animé.  Adolphe  prit  la  main  de  Schil- 
dine,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'autre. 

Si  le  lecteur  s'étonne  de  cette  espèce  de 
partie  carrée,  je  lui  diiai ,  pour  justifier  la 
situation  des  personnages  ,  que  M"^  de  Mar- 
cilly était  à  cent  lieues  de  l'idée  que  M.  Adol- 
phe fît  la  cour  à  une  femme  qui  n'était  pas 
mariée;  que,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  désirer 
la  fille  de  sa....  de  son  amie. 

Le  seul  motif  bien  réel  de  son  indifférence, 
c'est  qu  elle  ne  le  craignait  plus  :  elle  avait 
cessé  de  l'aimer.  l>è  son  côté,  Ernest  aurait 
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eu  le  plus  violent  soupçon ,  qu'il  n'aurait  ja- 
mais osé  le  découvrir. 

Jugeant  la  croisée  voisine  bien  occupée , 
Adolphe  mit  largement  à  profit  l'occasion 
admirable  qui  s'offrait. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  des  mères 
aussi  bêtes  que  des  maris? 

Poursuivons. 

—  Oh  !  dit  Adolphe  à  Schildine. 

Et  il  y  avait  dans  ce  oh!  tout  l'élan  d'une 
âme  emprisonnée  long-temps  qui  s'échappe 
brusquement,  au  premier  jour,  comme  un  jet 
d'eau  captif  qui  part  en  liberté. 

—  Oh!  que  la  soirée  d'hier  a  été  déli- 
cieuse ! 

Schildine  ne  répondit  pas. 

—  Bien!  pensa  Adolphe  :  elle  ne  répond 
pas,  c'est  preuve  quelle  entend. 

Ce  baiser,    comme  il  est  arrivé  brûlant 
jusqu'à  mon  âme!. ..jamais  sentiment  plus  vif 
n'avait  agité  tout  mon  être  ! 
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Les  petites  filles  aiment  les  grands  mots  : 
Adolphe  en  savait  beaucoup.  Vous  pensez 
bien  qu'il  ne  manqua  pas  de  mémoire  :  il  mit 
en  œuvre  tout  ce  qu'il  possédait  d'esprit  et 
d'imagination.  Je  ne  pourrais  moi-même 
vous  le  rendre.  Il  était  dramatique  et  animé 
comme  sur  le  théâtre;  parfois  il  oubliait  que 
c'était  un  rôle  qu'il  jouait,  il  s'identifiait  avec 
son  personnage  d'amoureux ,  il  laissait  échap- 
per comme  un  torrent  tout  son  répertoire. 

Il  avait  alors  un  critique  difficile  à  satis- 
faire et  dont  il  voulait  enlever  l'approbation  , 
son  amour-propre,  spectateur  qui  l'excitait, 
le  soutenait  de  toute  la  force  de  sa  puissance 
et  devant  lequel  il  voulait  réussir. 

Elle  était  là,  la  pauvre  enfant,  rouge, 
pâle,  haletante,  sous  la  pluie  tiède  et  péné- 
trante de  ces  phrases  peut-être  lues  ça  et  là 
dans  un  roman  sans  couleur  et  sans  vie,  mais 
qu'on  n'avait  pas  prononcées  pour  elle.  Elles 
arrivaient  promptes,  vives,  imprévues,  pro- 
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fcrëes  par  une  voix  dont  il  savait  moduler  les 
sons,  tantôt  caressans,  souples,  et  s'entrela- 
çant  autour  de  son  ânie,  qu  elles  étreignaient 
de  leurs  bras.  On  eût  dit  un  lierre  dont  les 
premiers  jets  commencent  un  léger  cercle  au 
pied  de  l'arbre,  peu  à  peu  s'alongent,  se  re- 
joignent par  leurs  extrémités,  se  fixent  par 
des  nœuds  ,  se  vissent  autour  du  tronc ,  plus 
touffus  et  plus  forts,  et  enfin,  après  avoir 
couvert  l'arbre  entier,  finissent  par  se  mêler 
dans  les  branches,  pompent  sa  substance , 
et  s'attachent  à  ses  membres  comme  une  se- 
conde nature,  pour  vivre  de  sa  vie,  de  sa 
sève  ,  et  ne  mourir  qu'avec  lui. 

C'est  ainsi  qu'Adolphe  garrotait  Schildine 
de  ses  paroles  adroites  :  rien  n'était  neuf, 
ni  même  bien  local  dans  ses  déclamations  ; 
c'étaient  des  vieilleries  de  rhétorique  galante, 
éternellement  jeunes  quand  on  les  renou- 
velle, armes  usées,  mais  terribles  encore 
dans  la  main  qui  sait  s'en  servir. 
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Il  y  a  entre  les  romans  et  les  entretiens 
d'amour  la  différence  qui  existe  entre  un 
manuscrit  de  drame  et  le  drame  au  théâtre  : 
le  premier  se  juge  et  se  sent  quelquefois, 
mais  vous  voyez  toujours  l'auteur  :  sur  la 
scène,  l'art  disparaît,  c'est  la  réalite';  vous 
n'invoquez  pas  votre  esprit  pour  examiner, 
car  alors  votre  propre  esprit  vous  aban- 
donne, vous  n'écoy.tez  que  votre  cœur,  qui 
s'impressionne. 

On  s'étonne  pai  fois  de  l'effet  produit  sur 
une  tête  de  quinze  ans  par  une  lettre  que  l'on 
juge  médiocre.  Mais  c'est  que  sur  le  papier 
erra  une  main  bien  connue;  c'est  que  cette 
lettre  on  Ta  vue,  on  l'a  entendue  écrire  ;  en- 
fin, c'est  que  derrière  elle  il  y  a  la  vie... 

Adolphe,  que  l'on  interrompait  fort  peu  , 
épuisa  ce  que  lui  inspirait  cette  situation  pit- 
toresque; il  se  montra  pénétré  de  reconnais- 
sance pour  les  faveurs  obtenues,  mais  il  ne 
les  précisa  plus;  il  savait  qu'il  faut  oublier 
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l'instant  d'après  tout  ce  qu'une  femme  nous 
cède\  de  ses  faiblesses  pour  nous  il  ne  dait 
rester  d'autre  vestige  que  la  reconnaissance. 
Maladroit  Thomme  qui  le  lendemain  rap- 
pelle à  celle  qui  l'écoute  les  bontés  qu'elle  eut 
pour  lui  la  veille  !  retracer  à  froiid  ce  que  la 
flamme  a  fait  naître  semble  un  reproche, 
semble  un  droità  d'autresintimités.  La  femme, 
en  ne  voulant  jamais  paraître  accorder ,  ac- 
corde toujours  quelque  chose  :  la  faveur  qui 
vient  sera  plus  grande  que  celle  quila  précède. 
Elles  tracent  à  chaque  borne  un  grand  pas, 
mais  il  est  insensible ,  parce  qu'il  n'est  pas  sé- 
paré de  Tautre  par  une  grande  distance.  Ne 
les  arrêtez  pas  :  bientôt  elles  seront  arrivées 
à  voire  but,  sans  secousse,  sans  choc;  là 
seulement  elles  pourront  s'apercevoir  du 
chemin  immense  qu'elles  ont  laissé  derrière 
elles.  Si  malheureusement  vous  les  forcez  de 
stationner  un  moment  pour  leur  montrer  le 
jalon  qu'elles  viennent  de  planter,  de  celui-ci 
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elles  passent  à  rcxamcn  des  aulrcs  qu'elles 
ont  jeté  sur  la  route  :  la  comparaison  du 
point  de  départ  les  effraie,  elles  reculent. 
Ne  leurdonnonsjamaisà  croire  qu'elles  nous 
aient  beaucoup  accordé,  mais  montrons-leur 
combien  nous  nous  jugeons  indignes  d'elles  : 
n'ayons  pas  peur  qu'elles  nous  prennent  au 
mot;  c'est  un  moyen  de  leur  en  paraître  di- 
gnes ;  rien  ne  nous  élève  plus  à  leurs  yeux 
que  de  les  élever  si  haut. 

C'est  assez  vous  indiquer  la  substance  des 
discours  d'Adolphe.  Ilacheva  la  séance  en 
lui  assurant  qu'il  Tavait  aimée  des  le  premier 
jour  de  son  apparition,  que  depuis  sa  vie 
avait  été  remplie  d'elle  seule,  que  le  soir  il 
prononçait  son  nom  en  s'endormant,  et  que 
chaque  matin  il  le  prononçait  encore  à  son  ré- 
veil, que  toutes  ses  idées  n'étaient  que  son 
souvenir,  qu'il  ne  respirait  que  par  elle,  qu'il 
suivait  avec  amour  la  trace  de  ses  pas,  que 
chaque  fois  que  sa  robe  le  touchait  en  pas- 
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sant  un  frémissement  délicieux  le  parcourait 
comme  un  frisson  et  lui  jetait  dans  les  veines 
le  froid  religieux  qu'on  éprouve  en  pénétrant 
dans  un  temple. 

Pendant  ces  phrases  il  la  voyait  se  pro- 
mettre de  ne  pas  être  ingrate  à  tant  d'amour, 
de  penser  à  lui,  de  prononcer  son  nom  en 
s'endormant,  de  le  prononcer  encore  au  ré- 
veil ,  enfin  de  ne  pas  omettre  une  seule  des 
circonstances  du  roman  qai  commençait 
pour  elle.  Elle  semblait  revenir  comme  d'un 
monde  inconnu  vers  une  vie  nouvelle  ;  elle 
paraissait  fière  d'être  ainsi  devenue,  du  jour 
au  lendemain,  une  personne  d'importance. 
Tout  cela  se  combinait  et  s'amalgamait  sans 
peine.  Lessentimens  généreux  et  nobles,  qui 
sont  une  petite  partie  de  l'amour,  fermen- 
taient, mêlés  aux  élans  de  vanité ,  aux  ébul- 
litions  d'orgueil  :  tout  cela  bouillonnait  avec 
force  ,  et  la  fumée  qui  s'en  élevait  obscur- 
cissait son  cerveau  et  enivrait  son  intelligence. 
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Il  lui  (lit,  de  plus,  que  parfois,  la  nuit,  il 
était  resté  sous  ses  fenêtres  pour  voir  son 
ombre  et  ses  moindres  mouvemens  se  des- 
siner sur  le  rideau,  que  long-temps  après  sa 
bougie  éteinte  il  y  restait  encore. 

Vous  sentez  combien  cette  preuve  mys- 
térieuse lui  sembla  romanesque  ,  et  par  con- 
séquent véritable.  Elle  se  promit  bien  que, 
plus  d'une  fois,  en  se  couchant,  elle  enver- 
rait un  bonsoir  à  Tamant  dévoué  qui,  invi- 
sible dans  la  nuit,  assistait  à  ses  dernières 
actions  de  la  journée. 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  bruit 
précurseur  d'une  visite.  Adolphe,  adroit 
comme  un  vieux  chasseur,  lui  prit  de  bonne 
grâce,  c'est-à-dire  malgré  elle,  le  premier 
baiser.  Ses  lèvres,  attachées  aux  lèvres  de 
Schildine,  eurent  le  temps  de  lui  glisser, 
avec  le  philtre  incendiaire  d'un  souffle  em- 
brasé, le  vieux  mot  de  l'humanité  :  — Je 
t'aime  ! 
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Baiser  d'amour!  éclair  de  flamme!  rayort 
du  soleil  qui  porte  aux  deux  celui  qui  aime^ 
et  même  celui  qui  n'aime  pas!  signal  qui  met 
en  présence  deux  âmes  violemment  arra- 
chées de  toutes  les  parties  du  corps  pour 
venir  se  froisser,  se  fondre  dans  une  seule  ! 
agonie  délicieuse  où  toute  l'existence  aborde, 
comme  à  un  rivage ,  sur  la  lèvre  qui  l'attire, 
prête  à  quitter  la  sienne  pour  suivre  l'autre! 
alors  pas  une  pensée,  pas  un  mouvement, 
pas  une  sensation  qui  appartienne  à  per- 
sonne ;  tout  des  deux  est  aux  deux,  ou  plu- 
tôt tous  deux  sont  un  seul  !  ravissement  éter- 
nel qui  peut  s'alimenter  de  tous  les  incen- 
dies du  cœur!  enfer  de  plaisir  qui  se  rallume 
sur  les  cendres  mêmes  du  désir  qu'on  a  laissé 
s'éteindre! 

Gage  muet  qui  promet  tout,  car  par  lui 
tout  peut  s'obtenir,  Adolphe  vous  cueillit 
avec  bonheur,  mais  non  avec  transport!  Au 
milieu  de  sa  volupté  violente,  il  ne  s'oublia 
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pas.  Schildinc,  plus  gencTCusc  et  plus  dé- 
vouée, ne  garda  rien  pour  elle  ;  de  ce  jour 
elle  fut  pour  lui  une  épouse,  une  amante; 
elle  regarda  ce  baiser  comme  une  consécra- 
tion de  sa  personne. 

Je  ne  sais  comment  il  ne  fut  pas  entendu, 
car  il  fit  une  légère  explosion ,  quoique 
Adolphe  fût  accoutumé  à  les  donner  dis- 
crets et  silencieux  ;  mais  tout  à  coup  M"*  de 
Marcilly  s'avança  vers  des  nouveaux  venus 
qui  parlaient  dans  le  premier  salon. 

La  soirée  fut  ravissante  :  il  y  eut ,  comme 
d'habitude,  de  la  musique,  des  vers,  et  de 
la  poésie  même.  L'amie  du  général  écorcha 
une  fantaisie  de  Pleyel;  Schildine  aussi 
chanta  une  romance  de  Romagnesi,  pleine 
de  cette  chaleur  et  de  cette  vérité  qui  vous 
ont  tant  de  fois  saisis:  les  paroles  en  étaient 
assez  insignifiantes;  c'était  un  aveu  à  un 
jeune  homme  :  on  ne  lui  promettait  qu\ine 
amitié   de  sœur,  et   toutes  les   expressions 
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étaient  de  l'amour.  Mais  ce  qu'il  y  eut  d'ad- 
mirable ,  c'était  Schildine  :  ses  yeux  animés 
lançaient,  au  travers  des  deux  bougies,  des 
éclairs  qui  couraient  jusqu'au  fond  de  la 
salle  brûler  les  jeunes  gens  et  réchauffer  les 
vieillards.  A  demi-penchée  sur  le  piano ,  ses 
doigts  le  faisaient  frémir  avec  une  vivacité, 
une  rapidité  qu'elle  n'avait  pas  montrée 
jusqu'alors  ;  tantôt  elle  regardait  le  plafond, 
et  sa  tête  se  dressait,  inspirée  et  radieuse  j 
tantôt  elle  semblait  poursuivre  ,  à  travers 
l'espace  ,  une  idée  lointaine  qui  fuyait  à  l'ho- 
rizon devant  elle.  On  eût  dit  un  rameur 
pressant,  à  demi- courbé  sur  la  poupe,  le 
navire  qui  lemporte,  et  dévorant  des  yeux 
l'horizon  qu'il  brûle  de  rapprocher  ou  d'at- 
teindre. 

Lorsqu'elle  fut  aux  derniers  vers  et  qu'elle 
parla  de  mourir  si  elle  était  trahie ,  des  lar- 
mes roulèrent  dans  ses  paupières  et  ruisse- 
lèrent sur  sa  joue  :  ce  fut  l'apogée  de  son 
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triomphe;  rattcndrisscmcnt  des  auditeurs 
doubla  le  sien.  Elle  couronna  son  chant  par 
un  élan  admirable,  et  elle  se  leva  au  milieu 
des  applaudissemens  universels.  Les  jeunes 
gens  culbutaient  les  chaises,  et  dérangeaient, 
pour  Taller  féliciter,  les  dames,  plus  irritées 
du  motif  de  cet  empressement  que  de  l'em- 
pressement même.  Tout  était  électrisé  :  c'é- 
tait un  délire,  mais  un  délire  sincère.  Schil- 
dine  en  fut  étonnée  d'abord,  puis  elle  re- 
garda Adolphe  et  elle  comprit  son  succès. 

Pour  lui,  il  était  tout  radieux;  il  jouissait 
dans  le  fond  de  sa  vanité  ,  il  regardait  tout 
le  monde  avec  orgueil ,  il  s'applaudissait  de 
son  ouvrage.  Un  observateur  qui  aurait  en- 
tendu le  langage  des  yeux  aurait  pu  lire  dans 
les  siens,  clairement  écrit  :  Cest  moi  qui 
anime  la  statue. 

Il  s'approcha  le  dernier  pour  la  compli- 
menter, afin  que  la  dernière  impression  fût 
la  sienne. 
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M""*  de  Marcilly  commença  ce  soir-là  à 
être  ficre  de  sa  fille ,  mais  en  même  temps 
elle  s'aperçut  qu  elle  en  devenait  jalouse. 

Ernest  aurait  bien  voulu  féliciter  Schil- 
dine ,  mais  il  lui  fut  impossible  de  recueillir 
ses  sens.  Il  avait ,  pendant  son  morceau  de 
chant ,  e'prouvé  ce  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
soupçonner  :  c'était  l'enivrement  d'une  mère 
qui  voit  couronner  son  fils  au  collège;  c'était 
la  félicité  d'une  amante  aimée,  lorsque,  du 
fond  d'une  loge,  elle  entend  flotter,  au  tra- 
vers des  transports  d'admiration,  le  nom 
qu'elle  adore,  jeté  comme  une  pâture  divine 
aux  cris  d'un  peuple  enivré  :  son  cœur  était 
un  ciel  où  tous  les  anges  répondaient  aux 
accords  célestes  de  Schildine  î  II  ne  trouva 
donc  rien  à  lui  dire ,  et  il  resta  à  sa  che- 
minée, pétrifié  et  la  bouche  béante,  comme 
un  marbre  insensible. 

En  sortant ,  il  bégaya  quelques  mots  : 
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—  Madomoisclle...  certainement...  la  ro- 
mance est  belle...  mais...  votre  voix... 

Ici  il  éprouva  au  gosier  cette  sécheresse 
d'un  prévenu  qui  attend  son  arrêt.  Il  n'ob- 
tint qu'un  sourire  assez  bienveillant,  où  per- 
çait une  légère  teinte  de  pitié  pour  la  fai- 
blesse de  son  intelligence. 


XII 


T.   I. 
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XII 


Assisterons -nous  au  coucher  de  notre 
belle  virtuose?  indiscrets  comme  un  étourdi 
qui  plonge  un  œil  insolent  dans  une  chambre 
pour  y  contempler  la  beauté  livrant  ses  char- 
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mes  aux  regards  qu'elle  ne  soupçonne  pas, 
chercherons-nous  à  surprendre  son  cœur 
qui  va  battre  et  parler  tout  seul? 

—  Je  t'aime  !  était  encore  chaud  sur  ses  lè- 
vres, où  son  amant  l'avait  gravé  en  lettres  de 
feu.  Le  premier  mouvement  de  ses  lèvres, 
quand  elle  fut  seule,  balbutia  :  — Je  t'aime! 
Ce  mot,  elle  le  renvoyait  à  celui  dont  il  était 
venu,  mais  escorté  de  ce  qu'il  emportait 
d'elle-même.  Presque  tout  est  incertain  avant 
lui,  mais  le  premier  tu  est  tout  puissant: 
c'est  le  fiât  lux  de  Vârne  ;  il  est  sublime,  il 
débrouille  le  chaos. 

Elle  voyait  clair  dans  les  profondeurs  qui, 
jusque-là,  n'avaient  été  que  ténèbres  pour  elle  ; 
elle  se  rappelait  celte  foule  de  prévenances 
dont  Adolphe  l'avait  accablée.  Jadis  elle  le 
trouvait  poli,  maintenant  elle  le  jugeait  pas- 
sionné! Que  de  temps  perdu  en  efforts  sans  ré- 
compense! que  sont  devenues  les  émotions  ca- 
chées au  fond  d'un  cœur  qui  ne  pouvait  s'ou- 
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vrir  à  qui  n'y  voulait  pas  lire  !  comme  il  a  dû 
souffrir,de  se  voir  méconnu,  lui  qui,  si  spi- 
rituel, si  digne  d'être  aime',  l'avait  distinguée 
au  milieu  de  la  multitude! 

Et  mille  autres  réflexions  sur  lesquelles 
Adolphe  avait  bien  compté. 

Ces  méditations  d'une  première  passion 
peuvent  se  tracer  au  cordeau,  à  peu  près 
comme  une  émeute  se  trace  dans  le  cabinet 
du  préfet  de  police.  Soit  donné  un  lieu  à  dé- 
truire et  un  homme  honorable  à  effacer,  on 
trace  l'itinéraire;  dix  agens  supérieurs,  ayant 
sous  leurs  ordres  chacun  cinquante  machi- 
nes, sont  chargés  des  détails.  Quelques 
chrétiens  inoffensifs  entendent  un  service 
divin  célébré  pour  l'âme  d'un  prince,  fils  de 
France ,  assassiné  aux  applaudissemens  una- 
nimes des  bons  Français.  On  part  de  là  :  la 
sédition  commence  et  s'exécute  sans  que  le 
bon  peuple  s'écarte  *d'un  pas  de  la  ligne  tra- 
cée par  des  ordres  intelligens...  Quelques  ru' 


—   i66  — 

meurs  d'abord  circulent  autour  de  l'église  : 
comme  deux  ou  trois  passans  se  sont  arrê- 
tés, les  autres  passans  s'arrêtent;  on  ne  sait 
pas  de  quoi  il  s'agit ,  mais  tout  le  monde  par- 
tage l'indignation  générale.  — Il  paraît,  dit-on 
enfin,  que  les  légitimistes,  au  nombre  de 
plusieurs  milliers,  conspirent  près  d'un  tom- 
beau, et  qu'on  va  profiter  de  l'époque  du 
mardi-gràs  pour  introduire  Charles  X  dans 
Paris  par  des  caveaux  souterrains. ..Le  peuple, 
qui  entend  être  libre,  ne  veut  pas  de  restaura- 
tion :  pour  l'empêcher,  on  propose  d'en- 
foncer les  portes  de  l'église.  Cet  avis,  ha- 
sardé par  un  sergent  de  ville  habillé  en  no- 
taire, est  adopté;  on  brise  les  portes,  on 
y  trouve  trois  ou  quatre  femmes  pieuses, 
des  pauvres  qui  sont  carlistes  pour  recevoir 
l'aumône,  deux  ou  trois  jeunes  gens  imbécil- 
les  qui  aiment  mieux  croire  en  Dieu  que  de 
tirer  sur  la  garde  royale,  et  un  vieux  cheva- 
lier de  Saint-Louis  qui  n'a  pas  reçu  un  écu 
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de  la  branclio  aîncc.  La  coiiS[)iralion  est  pa- 
tente; on  ne  découvre  rien  :  ccst  l'archevê- 
que qui  dirige  tout;  on  crie  :  — A  T Archevê- 
ché'!,., on  y  court  en  foule  par  les  rues  mar- 
quées.   Le   pre'fel  de   police  a  bien  eu  soin 
d'indiquer   une  aulre  marche  que  celle  du 
bœuf-gras,  pouréviterla  confusion.  On  entre 
dans  l'Archeve'che:  on  pille,  on  jette  à  l'eau, 
on  lacère  les  livres  précieux  et  originaux  de 
sa  riche  bibliothèque  ;  onenvoieaux  journaux 
un  catalogue  d'ouvrages  infâmes  trouves  dans 
son  secrétaire,  qui n'ontsansdouteété impri- 
més que  pour  le  prélat;"  on  jette  dans  la  Seine 
l'argenterie,    qui   n'y  passe  pas  la  nuit;   la 
canaille  revêt  les  habits  pontificaux,  et  sur 
la  rive  gauche  de  la  rivière  s'avance  une  pro- 
cession grotesque,  rivale  de  la  procession 
du  carnaval    qui  s'étend  sur  la  rive  droite. 
Tout  cela  a  duré  deux  heures,  tout   cela  a 
parfaitement  marché,  sans  répétition,  grâce 
au  talent  et  à  l'enlenlc-  de   monsieur  le  j)ré- 
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fet,  le  plus  habile  metteur  en  scène  de  Paris. 

Adolphe  avait  ainsi  tracé  à  Schildine  la 
route  que  son  imagination  devait  suivre.  — 
Elle  pensera  au  passé,  au  présent  et  à  l'ave- 
nir; elle  y  pense,  elle  me  plaindra,  elle  me 
plaint;  elle  sait  que  ma  dernière  pensée, avant 
de  m'endormir,  est  toute  pour  elle,  sa  der- 
nière pensée,  avant  de  s'endormir,  sera  toute 
pour  moi!  son  nom  est  le  premier  que  pro- 
nonce ma  bouche  au  réveil,  mon  nom  est 
au  réveil  le  premier  qu'elle  prononcera  1 
souvent  je  suis  resté  la  nuit  pour  voir  glisser 
son  image  sur  le  rideau,  elle  passera  vingt 
fois  et  vingt  fois  repassera  devant  sa  fenê- 
tre pour  me  donner  à  voir  son  ombre. 

Adolphe  était  sûr  de  son  calcul: à  chaque 
preuve  d'obéissance  et  de  fidélité  à  ce  plan 
tacitement  imposé,  la  sensation  de  ce 
qu'elle  accomplissait  serrait  le  cœur  de 
Schildine ,  et  faisait  entrer  lentement ,  mais 
à  coups  fermes  et  répétés,  l'amour  qui  pré- 
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sidait  à  ses  actions.  Ses  rêves  aussi,  les  rê- 
ves sont  si  vrais  !  furent  peuplés  de  mille 
fantômes  qui  prenaient  la  figure  d'Adolphe. 
Elle  fut  toute  effrayée  lorsqu'en  s'eveillant 
elle  sentit,  en  murmurant  son  nom,  un  fré- 
missement étrange  qui  lui  rappela  qu'à  la  fm 
du  songe  elle  avait,  de  bon  gré,  avec  grâce, 
rendu  à  son  ombre  le  baiser  qu'il  lui  avait 
volé  la  veille. 

Elle  se  leva  plus  tard  que  d'ordinaire. 

L'amour  ne  laisse  jamais  personne  dans  la 
même  situation  d'esprit:  il  rend  ou  plus  pa- 
resseux ou  plus  actif;  il  pousse  aux  grands 
crimes  comme  aux  belles  actions,  suivant  le 
point  de  départ;  mais  s'il  excite  pour  obte- 
nir, il  amollira  celui  qui  possède,  et  le  lais- 
sera dormir  dans  la  contemplation.  On  craint, 
au  milieu  des  illusions  poétiques  qui  nous 
bercent  éveillés,  de  rompre  le  charme  et  de 
revenir  aux  incidens  de  la  vie  réelle  qui  nous 
coudoient.  Ainsi,  quand  nous  bâtissons  des 
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châteaux,  nous  traversons  Paris  au  milieu 
de  son  fracas  ,  des  voitures  qui  résonnent 
sur  le  pavé,  des  cris  de  la  multitude,  et  des 
murmures  de  ceux  que  nous  choquons  en 
passant.  Rien  ne  peut  déranger  nos  plans, 
qui  s'organisent  et  s'élèvent  à  Thorizon  va- 
poreux. Approchons-nous  du  but  de  noire 
course,  fût-il  agréable  et  désiré,  un  senti- 
ment de  regret  vient  nous  saisir  quand  nous 
sommes  forcés  d'abandonner  notre  édifice 
et  de  laisser  en  entrant  les  chimères  qui  nous 
avaient  escortés  jusqu'à  la  porte. 

C'est  ainsi  que  Schildine  se  surprit  toute 
différente  d'elle-même.  L'heure  de  son  lever 
avait  sonné  depuis  long-temps;  elle  ne  se 
sentit  pas  disposé  au  travail,  il  lui  sembla 
qu'elle  savait  dorénavant  tout  ce  qu'il  fallait 
apprendre. 

Mais  ce  n'était  pas  elle  seule  qui  changeait, 
tout  changeait  autour  d'elle.  Le  fauteuil  où 
s'était  assis  Adolphe  fui  celui  qu'elle  choi- 
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sit  de  préférence;  elle  lut  et  relut  un  livre 
qu'il  avaitoublié  ;  et  puis  il  fallait  voir  comme 
elle  s'enorgueillissait  au  fond  del'âme!...  On 
est  si  fière  quand  on  aime!...  Enfin,  pour 
comple'ter  le  tableau  ,  elle  était,  s'il  se  peut, 
devenue  meilleure. 

Adolphe  ne  négligea  pas  de  cultiver  ses 
heureuses  dispositions;  elle  le  seconda  avec 
une  rapidité  qu'il  n'aurait  pas  soupçonnée. 
Que  de  scrremens  de  main  en  cachette! 
quel  effet  ils  produisaient  lorsque  ces  faveurs 
étaient  surprises  entre  deux  regards!  que  de 
baisers  pris  et  rendus,  et  toujours  saisis  au 
vol!  On  avait  si  peu  de  temps  à  souhait 
qu'on  n'osait  pas  le  dépenser  en  refus; 
on  avait  plus  tôt  fini  en  accordant.  Que 
de  recommandations  de  discrétion  et  de 
prudence!  Adolphe  ne  tenait  pas  beau- 
coup à  voir  garder  le  secret,  parfois  même 
il  trouvait  fort  plaisant  le  hasard  qui  décou- 
vrirait tout  à  la  mère  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
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il  ne  fallait  pas  laisser  Touvrage  imparfait. 
Coipme  d'un  seul  mot,  par  un  seul  aveu, 
M"^  de  Marcilly  aurait  pu  de'senchanter  sa 
fille,  il  jugeait  qu'une  conversation  détruirait 
entre  eux  tout  rapport,  même  d'amitië  ;  car, 
en  admettant  qu'il  ne  fût  pas  expulsé  de  la 
maison,  il  connaissait  trop  la  délicatesse  de 
Schildine  pour  espérer  qu'elle  gardât  la 
moindre  pensée  à  l'homme  qui  avait  été  l'a- 
mant de  sa  mère. 

Et  pourtant,  cette  discrétion,  dont  il  lui 
imposait  le  devoir,  n'en  était  pas  un  pour 
lui.  Il  n'avait  pas  un  ami  auquel  il  n'eût, 
sous  le  plus  profond  secret,  confié  Pheureux 
état  de  ses  amours.  Sa  vanité  n'avait  pas 
diminué  rimportance  de  ses  progrès;  il  n'an- 
nonçait rien  de  positif,  mais  avec  des  réti- 
cences plus  perfides  qu'un  aveu  bien  franc,  il 
avait,  dans  Fopinion  des  jeunes  fats  qui  l'é- 
coutaient,  totaleçient  déshonoré  Schildine: 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  se  vit  expo- 
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sëe  à  des  déclarations  dont  elle  ne  pouvait 
concevoir  la  hardiesse.  Des  demi-mots  on 
passait  à  des  aveux  formels  ;  plus  d'une  let- 
tre fut  offerte  en  cachette,  plus  d'un  hillet 
fut  glissé  dans  sa  main  lorsque  le  bal  la  for- 
çait d'accepter  celle  qu'on  lui  présentait. 
Vous  sentez  avec  quelle  indignation  tout 
cela  se  voyait  accueilli.  Mais  elle  ne  pouvait 
rien  comprendre  à  cette  audace:  les  exem- 
ples de  femmes  qu'Adolphe  lui  avait  cités 
lui  revenaient  à  l'esprit  ;  elle  se  figurait  que 
le  monde  était  ainsi,  qu'on  Testimait  faible 
comme  toutes  les  autres, 

Adolphe  gagnait  près  d'elle  à  la  compa- 
raison :  ce  notait  pas  ainsi  qu'il  avait  agi ,  lui 
si  respectueux,  si  tendre,  lui  dont  l'amour 
était  si  pur  qu'il  avait  fallu  un  hasard  pour 
le  lui  découvrir!  Combien  elle  souriait  de  pi- 
tié en  voyant  quels  hommes  prétendaient 
occuper  une  place  dans  un  cœur  où  régnait 
son  image! 
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Sot  et  ridicule  effet  de  l'orgueil  des  petites 
espèces!  vous  avez,  vous,  homme  supérieur, 
touché  une  femme!  elle  est  noble  et  grande, 
elle  est  capable  de  vous  apprécier:  si  elle 
s'est  rendue,  c'est  aux  grâces  de  votre  esprit, 
à  la  force  de  votre  raison ,  aux  charmes  de 
votre  entretien,  à  l'éclat   de   votre   gloire 
peut  être!....  Eh  bien!  qu'il  vienne  le   der- 
nier des  misérables,  celui  à  qui  Dieu  n*a  rien 
jeté  dans   l'esprit  ou  dans  l'âme,    dont  le 
cœur  n'a  point  d'élan,  et  dont  la  pensée  s'a- 
bat aussitôt  qu'elle  s'aitèle,il  osera,  lui,  met- 
tre la  main  sur  le  piédestal  de  votre  idole,  il 
élèvera  une  voix  cassée  qui  n'ira  pas  même 
à  ses  genoux,  et  il  se  demandera,  avec  une 
surprise  insolente,  comment  il   n'a  pu  sé- 
duire celle  à  qui  vous  avez  su  plaire  ! 

J'ai  parlé  de  lettres  refusées,  mais  je  ne 
vous  ai  rien  dit  de  celles  qu'on  acceptait. 
Combien  de  fois  une  longue  et  interminable 
épître  passa  de  la  main  d'Adolphe  dans  la 
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main  de  Schildine,  cl  delà  dans  un  sein  pur 
(jui  se  serait  gonfle  d'indi^nalion  s  il  avait  su 
à  coml)ien  de  maîtresses  banales  avaient  déjà 
servi  leurs  phrases! 

Le  soir,  en  se  retirant,  elle  se  plaisait  à 
les  parcourir,  elle  les  plaçait  sous  son  che- 
vet, ou  les  conservait  sur  son  cœur  pendant 
la  nuit  entière.  Déjà  elle  en  possédait,  dans 
un  liroir  de  sa  commode,  une  collection 
plus  précieuse  pour  elle  que  tous  les  papiers 
de  famille,  car  ils  renfermaient  ses  titres  à 
ce  qui  seul  était  sa  famille.  Mot  affreux, 
mais  vrai  pourtant!  N  allez  pas  en  accuser 
son  amour!  non  :  elle  eût  encore  chéri  da- 
yantage  sa  mère,  heureuse  quelle  était  de  se 
voir  chérie  de  lui.  Mais  Adolphe,  qui  vou- 
lait, pour  compléter  son  drame  de  vengeance 
et  de  caprice,  tout  enlever  à  Schildine,  lui 
avait  appris  ce  qu'il  assurait  exister  entre 
Ernest  et  M™'  de  Marcilly. 

Il  n'avait  pas   eu   beaucoup    de  peine   à 
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prouver  son  accusation:  la  pauvre  enfant 
ne  sentait  rien  en  elle  qui  s'e'levât  pour  dé- 
fendre sa  mère.  L'assertion  d'Adolphe  s'ac- 
cordait trop  bien  avec  les  idées  vagues 
qu'elle  craignait  d'éclaircir  ;  tout  ce  qu'il 
croyait  lui  révéler,  elle  le  soupçonnait. 

Elle  écouta  cette  vérité  terrible  avec  la 
stupeur  et  l'immobilité  d'un  criminel  qui  en- 
tend lire  son  arrêt  de  mort,  et  sachant  qu'il 
est  coupable ,  n'ose  pas  même  imiter  le  cri  de 
Tinnocence. 

A  partir  de  ce  moment  tout  fut  fini  entre 
elles  ;  de  M*"^  de  Marcilly  à  Schildine  toute 
communication  de  tendresse  cessa  :  elle  ne 
compta  plus  dans  sa  vie,  elle  fut  pour  elle 
une  compagne  importune  dont  on  ne  devait 
ménager  que  les  regards. 

Souvent  assis  entre  elles  deux,  Adolphe 
suivait  avec  M"^  de  Marcilly  une  conversa- 
tion pendant  laquelle  Schildine  le  dévorait 
des  yeux  ;  les  mains  se  rapprochaient  et  se 


serraient;  des  sermens  délicieux  d'aimer  tou- 
jours, prononcés  à  voix  basse  par  Schildine, 
arrivaient  à  l'oreille  d'Adolphe.  D'autres  fois, 
Schildine,  appuyée  d'une  main  sur  elle,  ten- 
dait l'autre  aux  caresses  de  son  amant.  C'était 
mal  :  mais  ce  qu'elle  trouvait  h  rc  Jouter  le 
plus',  c'était  d'être  vue;  car  peu  lui  impor- 
tait l'opinion  que  sa  mère  aurait  eue  d'elle  : 
Adolphe  lui  avait  appris  à  la  mépriser. 
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Loiret!  où  mes  pensées  d'homme  revien- 
nent toujours,  emportées  par  mes  souvenirs 
d'enfance,  combien  je  dois  de  reconnais- 
sance à  celle  qui  t'a  choisi  pour  son  séjour  ^ 
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je  puis  encore,  du  fond  de  Paris,  adresser  un 
salut  à  tes  eaux  limpides ,  à  ton  cours  en- 
chanté; je  puis  encore  te  rappeler  ton  poète 
qui  t'aime  comme  un  ami ,  comme  un  frère  ! 

Entre  Saint -Mesmin  et  Olivet,  villages 
pittoresques,  s'élève  une  maison  charmante; 
elle  donne  sur  la  route  par  une  porte  de  fer 
grillée;  du  côté  du  nord,  elle  suit  la  pente 
légèrement  inclinée  du  sol;  du  pied  de  son 
perron  part  un  double  rang  de  peupliers  qui 
offrent,  au  fond  de  leur  amphithéâtre ,  une 
nappe  d'eau  blanche  et  bleue ,  calme  comme 
un  lac,  sur  laquelle  s'égarent  des  barques  aux 
toiles  peintes,  à  qui  le  moindre  zéphir,  ou 
nne  rame  dans  la  main  d'un  enfant,  prête 
toute  l'impulsion  nécessaire  pour  remonter 
le  courant  insensible. 

Sortant  de  sa  source  large  comme  un 
bassin  des  Tuileries,  le  Loiret  est  déjà  un 
beau  fleuve  quand  les  autres  ne  sont  qu'un 
filet  imperceptible  :  mais  pareil  aux  hom- 
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mes  qui,  commençant  d'un  hoiid  ime  course 
e'clatanlc,  se  sont  rapidement  éteints  prescjue 
à  leur  apj)arilion,  pour  avoir  trop  vite,  trop 
abondamment  prodigue  leur  sève,  notre  fleuve 
chéri  borne  son  pèlerinage  aux  contrées  cpii 
Font  vu  naître;  il  s'égare,  il  circule,  il  sé- 
journe; comme  un  serpent  il  se  roule  sur 
lui-même,  et  déploie  dans  un  étroit  espace 
ses  anneaux  multipliés;  puis,  lorsque,  calme 
et  puissant,  il  a  élargi  ses  rivages,  creusé  son 
ht  et  pris  une  force  de  géant  à  parcourir  une 
province,  un  royaume,  il  s'arrête  fatigué, 
se  détourne,  se  mêle  à  la  Loire,  qui  lui  tend 
les  bras,  lui  jette  ce  qui  lui  reste  de  desti- 
née ,  et  comme  une  femme  belle  et  admira- 
ble qui  confond  sa  vie  en  celle  d'un  époux 
illustre,  il  dépose,  en  se  précipitant  dans 
son  sein,  son  espoir  de  nom  et  de  carrière. 
Les  paysans  d'alentour  s'entretenaient  de- 
puis quelque  temps  d'une  belle  demoiselle 
qui  cha(iue  matin,  en  robe  blanche  ,  en  sim- 
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pie  chapeau  de  paille,  sortait  delà  maison, 
traversait  l'allée  de  peupliers,  montait  d'un 
pied  timide  dans  une  gondole  amarrée  aux 
racines  d'un  osier,  détachait  la  chaînette,  et 
livrait  le  batelet  au  caprice  du  vent  et  de  la 
rivière. 

'  Alors  elle  ouvrait  un  livre  et  commen- 
çait à  le  parcourir;  mais  bientôt,  laissant  re- 
tomber sur  ses  genoux  la  main  qui  le  soute- 
nait, elle  restait  rêveuse  dans  la  même  atti- 
tude, immobile  comme  ces  figures  de  nym- 
phe ou  de  sirène  attachées  à  la  proue  d'un 
navire;  elle  ne  se  réveillait  qu'au  choc  de  la 
barque  arrêtée  par  un  pieii  ou  poussée  par 
le  flux  sur  le  rivage. 

Quand  Pair  était  tranquille,  elle  descendait 
souvent,  au  gré  du  fleuve,  bien  loin  de  son 
liabilation  ;  une  fois  même  sa  réflexion  fut 
si  profonde  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  qu'en- 
traînée par  un  courant  où  s'était  engagée  sa 
barque,  elle  se  précipitait  sous  la  roue  d'un 
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moulin  qui  devait  briser  rembarcalion  et  la 
voyageuse.  Tout  à  coup,  d'un  petit  pont  qui 
dominait  cette  scène,  une  voix  d'effroi  se  fit 
entendre  ;  un  meunier  n'eut  que  le  temps 
nécessaire  pour  détourner  la  barque  et  la  for- 
cer de  se  pre'senter  en  travers  à  l'ccluse.  De 
prompts  secours  lui  furent  prodigués,  et  la 
belle  distraite  enfutquittepourla  peur  et  une 
ondée  d'eau  tiède. 

Le  cri  venu  du  sommet  du  pont  avait  été 
poussé  par  un  jeune  homme  assez  élégant  que 
personne  ne  connaissait  et  qui  depuiis  quelques 
jours  avait  loué  très-cher  une  petite  chambre 
de  vigneron,  dans  la  maison  duquel  il  avait 
apporté  l'aisance  avec  le  métal  dont  le  toit  de 
chaume  voyait  la  couleur  et  entendait  le  son 
pour  la  première  fois. 

Ces  détails  occupaient  les  esprits  curieux 
du  pays;  mille  conjectures  circulaient  sur 
ces  personnages  nouveaux.  La  demoiselle  , 
jugée     d'après    ses  habitudes,   passa  pour 
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une  pauvre  folle  pas  assez  méchante  pour 
être  renferme'e  à  Bicêtre,  et  à  qui  l'on  espé- 
rait rendre  la  raison  avec  du  calme  et  de 
la  solitude. 

Le  monsieur  était,  sans  aucun  doute  ,  un 
espion  de  Charles  X  :  il  était  assez  bien  mis 
pour  cela.  Comme  il  ne  parlait  à  personne, 
il  devait  avoir  de  grandes  relations.  On  soup- 
çonnait qu'il  était  venu  préparer  une  cons- 
piration sur  les  bords  du  Loiret. 

Nous  ne  savons  pas  précisément  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ces  conjectures  ;  pour  nous 
en  instruire,  nous  demanderons  la  permis- 
sion de  retourner  à  Paris. 

Nous  y  trouverons  Adolphe  au  faîte  de  sa 
gloire  :  le  cœur  de  Schildine  était  à  lui. 

Elle  avait  profité  de  ses  leçons  dans  l'art 
de  se  dissimuler  au  point  qu^elle  l'étonnait 
lui-même  :  ce  qu'il  admirait,  ce  quiTeffrayail, 
c'était  l'immobilité  de  sa  physionomie  lors- 
que leurs  causeries  ou  leurs  caresses  avaient 
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Jicu  en  présence  de  témoins....  entendons- 
nous, de  témoins  qui  ne  voyaient  rien.  Il  était 
épouvanté  qu'elle  portât  aussi  loin  la  ruse 
et  l'aplomb  ;  il  se  demandait  comment  elle 
pouvait  s'être  si  facilement  formée.  En  fait 
d'adresse  ,  l'élève  surpassait  son  maître. 

Schildine  était-elle  fausse  ?  non  ,  certes  ; 
mais,  au  milieu  d'une  société  menteuse, 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  usé  du  pouvoir 
que  le  ciel  nous  accorde  ?  à  quoi  servirait  la 
parole ,  si  elle  n'était  utile  pour  déguiser  la 
pensée  ?  assez  de  signes  extérieurs  peuvent 
la  révéler  :  c'est  à  ceux  qui  ont  besoin  de  la 
savoir  qu'il  appartient  de  Tétudier.  Etudiez 
donc!  mais  souvenez-vous  que  tout  peut 
mentir,  les  yeux  même!  Il  n'y  a  qu'un  organe 
qui  se  trahit  toujours  pour  qui  l'observe,  la 
bouche  ,  dont  on  n'a  pas  l'habitude  de  crain- 
dre les  indiscrétions.  Vous  démontrer  Tart 
de  découvrir  sur  les  lèvres  ce  que  Tàme  y 
transcrit,  se  serait  prendre  trop  de  soin  : 
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apprenez-le  vous-même;  je  ne  veux  pas  vous 
enseigner  un  moyen  de  lire  couramment  sur 
les  miennes. 

Dumoment  qu'il  ne  lui  fut  plus  disputé,  Adol- 
phe trouva  moins  de  mérite  à  son  triomphe  ; 
il  oublia  les  peines  qu'il  lui  avait  causées. 
Tranquille  possesseur  d'une  âme  qui  lui 
avait  tant  coûté,  il  s'endormait  au  sein  d'une 
puissance  dont  on  ne  lui  interdisait  plus  la 
conquête.  Schildine,  certaine  d'être  aimée 
et  d'aimer  elle-même,  partageait  sa  tranquil- 
lité :  elle  croyait  qu'il  comptait  assez  sur 
elle  pour  n'avoir  pas  besoin  de  lui  prodiguer 
avec  faste  des  preuves  éclatantes  de  préfé- 
rence. C'est  pourquoi  Adolphe,  unbeaujour, 
s'imagina  que  Schildine  se  détachait  de  lui. 
Quand  on  allait  au  spectacle  ou  aux  soirées, 
elle  ne  concentrait  plus  sur  lui  seul  tous  ses 
regards,  toutes  ses  paroles;  elle  en  avait 
pour  d'autres  :  elle  semblait  flattée  des  hom- 
mages  étrangers.    Adolphe,  profondément 
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instruit  des  secrets  d'amour,  crut  voir  dans 
tous  CCS  signes  celui  d'une  tendresse  qui  s'é- 
teint. 

Souvent  il  s'était  surpris  une  nuance  d'af- 
fection vraie  pour  elle  :  tant  d  amour  lui 
avait  semble  mériter  une  récompense.  Il  se 
reprochait  de  tout  exiger  en  ne  donnant  rien. 
Il  flottait  entre  ces  deux  partis,  continuer  à 
jouer  l'amour,  ou  se  laisser  aller  aux  impres- 
sions qu'il  avait  produites;  mais  quand  la  ré- 
flexion venait,  il  songeait  que  le  terme  d'une 
intrigue  loyalement  poursuivie  était  le  ma- 
riage :  et  le  mariage! "vous  soupçonnez  ce 
qu'il  en  pensait. 

Aussi  éprouva-t-il  une  sorte  de  joie  quand 
il  crut  entrevoir  un  refroidissement  dans 
Schildine.  L'intrigue  avait  perdu  de  son 
attrait,  il  n*y  rencontrait  aucun  obstacle. 
M""  de  Marcilly  ne  le  surveillait  plus ,  Schil- 
dine ne  résistait  pas  ;  elle  était  amie  sincère, 
amante  dévouée  :  que  restait-il  de  piquant 
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dans  cette  liaison?  Une  voiture  qui  roule  en 
cahotant  sur  un  pavé  mal  uni  vous  réveille 
et  vous  agace ,  mais  un  traîneau  qui  glisse 
sur  la  glace  vous  endort. 

M"^  de  Marcilly  était  devenue  tellement 
confiante,  qu'un  jour,  pressée  de  sortir  au 
moment  où  Adolphe  était  venu  diner  chez 
elle,  elle  l'avait  laissé  avec  sa  fille.  Restés 
tous  deux  hbres,  sans  crainte,  aussi  près 
l'un  de  l'autre  que  l'amour  peut  le  désirer, 
les  baisers  et  les  caresses  avaient  seuls  rem- 
pli l'heure  de  son  absence.  Adolphe  était 
tout  puissant  sur  son  élève  ;  un  baiser  eût 
donné  le  signal,  un  mot  même  eût  été  de 
trop;  Schildine,  aimantée  d'un  regard ,  ma- 
gnétisée d'un  sourire,  fût  tombée  dans  ses 
bras  ;  un  désir,  seulement  un  désir,  Schil- 
dine était  à  lui!...  il  ne  le  voulut  pas!...  pour- 
quoi? je  ne  sais  :  était-ce  par  honneur?  par 
probité?....  le  fait  est  qu'il  ne  voulut  pas; 
impossible  de  vous  donner  une  autre  raison. 
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Peutelrc  pcnsa-t-il  qii  il  avait  toujours  le 
temps;  qu'après  tout,  ce  triomphe  étant  le 
but,  le  terme  de  toute  intrigue,  une  (ois  ob- 
tenu, c'en  était  fini,  son  roman  se  dénouait 
trop  brusquemenl.  Peut-être  aussi  cette  cou- 
ronne lui  parut  assez  précieuse  pour  ne  pas 
se  dépêcher  de  la  cueillir,  c'est-à-dire  de  la 
perdre.  Eh  bien,  quehjuc  sages  que  fussent 
ces  raisonnemens,  quand  M"^  de  Marcilly 
fut  rentrée,  il  éprouva  un  regret:  vous  de- 
vinez lequel? 

L'histoire  en  était  là  lorsqu'un  événement 
inattendu  vint  compliquer  l'intrigue  et  lui 
révéler  qu'il  se  passait  en  lui  bien  plus  de 
mystères  qu'il  n'en  connaissait. 
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L'homme!  qui  peut  sonder  cet  abîme? 

Personne  n  est  sûr  de  son  cœur;  on  croit 
souvent  y  descendre ,  et  Ton  n*est  arrivé  qu  à 
Tentrëe;  on  prend  au  sérieux  ce  qui  se  pré- 
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sente  :  lorsque  l'on  est  parti  de  là  pour  agir , 
il  se  trouve  qu'on  n'était  pas  allé  assez  loin , 
qu'on  ne  s'était  alluciné  qu'aux  apparences, 
qu'au  masque,  et  qu'au  fond  s'agite  ce  qui 
seul  est  la  vérité.  Le  cœur  est  plein  de  mille 
petites  semences  qui  ne  poussent  pas  de  tige 
et  s'y  tiennent  renfermées;  mais  quand  un 
peu  d'air  et  d'humidité  les  a  gonflées,  quand  un 
rayon  du  soleil  s'est  glissé  à  travers  les  pa- 
rois, vous  voyez  poindre  ,  se  fortifier  et  gran- 
dir ce  germe,  qui,  comme  le  lierre,  s'étend 
et  couvre  bientôt  la  surface  entière. 

Ceci  revient  à  ce  que  je  vais  vous  ra- 
conter. 

Lorsqu'Adolphe  s'aperçut  du  changement 
de  Schildine  ,  il  jugea  opportun  de  rompre  ; 
mais,  suivant  la  louable  habitude  de  sa  va- 
nité, il  ne  voulut  pas  être  prévenu.  Il  lui 
remit  un  billet  où ,  lui  reprochant  son  in- 
différence, fondée  sans  doute  sur  le  penchant 
qu'elle  éprouvait  pour  un  autre ,  il  la  priait 
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cJc  lui  rendie  ses  lettres,  ses  cheveux,  eta , 
disposé  qu'il  était  à  suivre  son  exemple. 

Lorsque,  rentrée  le  soir,  Schildine  lut  ces 
paroles  horribles,  une  crispation  nerveuse  la 
saisit  :  tant  de  pensées  diverses  s'entrecho- 
quèrent dans  son  cerveau  que  sa  raison  l'a- 
bandonna ;  son  chagrin  se  gonfla  dans  sa 
poitrine,  elle  s'évanouit. 

Au  bruit  de  sa  chute  accoururent  sa  femme 
de  chambre  et  sa  mère.  La  pauvre  fille  qui  la 
servait  fondit  en  larmes  en  voyant  l'état  de 
sa  bonne  maîtresse  ;  elle  la  souleva,  lui  pro- 
digua ses  soins,  et  la  rappela  à  la  vie. 

Pendant  ce  temps,  M"""  de  Marcilly  avait 
eu  le  loisir  de  parcourir  la  missive  d'Adolphe 
que  Schildine  tenait  encore  à  la  main  pendant 
son  évanouissement.  Elle  avait  frappé  ses 
regards  en  entrant;  elle  avait  cru  reconnaître 
une  signature  qui  lui  fut  jadis  familière.  Elle 
parcourut  avec  rapidité  ces  lignes  qui  lui  ré- 
vélaient tant  de  mystères.  11  redemandait  ses 


-  igs  - 

lettres  :  il  en  avait  donc  beaucoup  écrit  F  il 
lui  offrait  de  lui  rendre  les  siennes  :  il  en  avait 
donc  reçu?  Gomment  étaient -ils  parvenus 
à  tromper  sa  vigilance?  Ils  s'étaient  joués 
d'elle  !  ils  avaient  dû  souvent  rire  de  la  sur- 
veillance maternelle,  si  parfaitement  désa- 
pointée.  La  moitié  de  ses  amis ,  tout  son  sa- 
lon devait  être  instruit  de  cette  intrigue  ;  car, 
en  échangeant  sa  correspondance ,  on  ne  se 
cache  que  d'une  personne ,  celle  qui  est  in- 
téressée à  la  connaître.  Du  reste ,  que  les 
spectateurs  indifférens  le  voient  ou  ne  le 
voient  pas,  peu  importe!  si  ce  n'est  celle-là, 
ce  serait  une  autre...  On  est  accoutumé  à  cela 
dans  le  monde  :  rien  n'est  plus  discret  que 
le  public. 

Mais  elle ,  qui  souvent  a  lancé  ses  bons 
mots  sur  des  maris  aveugles  ou  complaisans, 
on  aura  retourné  ses  plaisanteries  contre  elle, 
et  plus  d'une  mère  aura  dit  :  —  Comme  on 
se  moque  d'elle,  cette  pauvre  femme!...  Elle 
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pâlissait  de  rage.  Il  y  a  quelque  chose  de  pis 
que  la  honte,  c'est  le  ridicule.  Elle  le  sentait 
ricaner  autour  d'elle  ;  elle  entendait  répéter 
à  tous  ceux  qui  devaient  assister  à  sa  pro- 
chaine soirée  :  — Comme  on  se  moqtie  d'elle, 
la  pauvre  femme  !  / 

Ses  cheveux!....  il  avait  de  ses  cheveux!... 
sans  doute  qu'ilsétaient  précieusement  enfer- 
més dans  le  médaillon  qu'elle  lui  avait  donné 
jadis.  Pour  se  voir  remplacés  par  ceux  de 
Schildine ,  les  siens  avaient  été  jetés  au  feu 
ou  balayés  dans  la  poussière  !  Car  est-il  rien  de 
plus  froid  ou  de  plus  muet  que  des  cheveux 
de  femme  qu'on  n'aime  plus?  Mais  ensuite  , 
ce  don  de  Schildine  n'annonçait-il  pas  qu'elle 
n'avait  rien  gardé  ?  des  cheveux  ne  sont-ils 
pas  un  échantillon  de  la  personne  qu'on  tient 
toute  prête  à  livrer  à  la  première  réquisi- 
tion? 

Ces  réflexions,  plus  rapidement  écloses 
qu'elles  n'ont  été  exprimées,  cessèrent  quand 
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Schildinerepritsessens.EnrouvrantlesyeuXj 
elle  thercha  d'abord  sa  lettre  ;  la  retrouvant 
sur  ses  genoux,  elle  se  rassura  contre  toute 
surprise.  Certaine  que  sa  mère  n'avait  pu  la 
lire,  elle  cacha  sa  douleur,  et  donna  de  son 
évanouissement  une  raison  que  M"**"  de  Mar- 
cilly  jugea  fort  bonne  ;  car,  décidée  qu'elle 
était  à  prendre  un  parti ,  elle  lui  aurait  plu- 
tôt fourni  elle-même  un  prétexte  pour  sortir 
d'embarras. 

Madame  de  Marcilly  lui  témoigna  un  inté- 
rêt vraiment  maternel  ;  elle  s'informa  de  ce 
qu'elle  éprouvait  avec  une  franchise  et  une 
expression  de  tendresse  qui  émurent  Schil- 
dine  au  point  de  lui  arracher  des  larmes.  Elle 
se  sentit  même  un  instant  si  heureuse  d'être 
aimée  ainsi  qu'elle  jugea  qu'après  tout  rien 
ne  vaut  le  cœur  d'une  mère,  et  que  si  les 
amans  changent,  celle-ci  du  moins  ne  change 
pas.  Elle  fut  sur  le  point  de  lui  avouer  tous 
ses  chagrins  et  ses  craintes;  mais,  songeant 
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qu'elle  lui  avait  caché  son  bonheur,  elle 
pensa  qu'il  serait  injuste  de  ne  lui  faire  par- 
tager que  SCS  tourmens  :  comme  elle  avait 
garde  pour  elle  seule  ses  plaisirs,  elle  résolut 
de  garder  aussi  ses  peines. 

La  tendre  mère  sâîsil  un  moment  où  sa 
fdle  était  sortie  avec  une  dame  de  ses  amies  : 
elle  ouvrit  lacommode  qui  recelait  son  trésor, 
chercha  et  trouva  lettres  et  cheveux  :  elle 
relut  les  lettres;  et  certes,  relire  est  bien  le 
mot  propre ,  car  elle  y  reconnut  des  phrases 
tout  entières  quejadisAdolphe  lui  avait  adres- 
sées :  un  seul  nom  était  changé,  elle  lisait  à 
à  présent  :  Ma  chère  Schildine! 

Quelles  malédictions  elle  jeta  à  cet  infâme 
séducteur!  comme  les  hommes  lui  parurent 
odieux  et  méprisables!  que  de  vices,  que  de 
défauts  elle  reconnut  dans  Adolphe,  dont 
elle  ne  s'était  pas  doutée! 

Rien  ne  nous  éclaire  mieux  sur  les  travers 
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des  autres  que  le  mal  qui  nous  en  arrive  : 
rinferieur,  le  valet,  l'écolier,  découvrent  avec 
une  sagacité  étonnante  Todieux  de  leur  supé- 
rieur, de  leur  bourgeois,  de  leur  maître  : 
mais  il  faut  qu'il  les  blesse;  c'est  le  point  qui 
les  avertit.  Celui  qui  est  déchiré  par  un  dia- 
mant n'en  voit  pas  l'éclat ,  il  n'en  remarque 
que  la  pointe  ;  et  une  femme ,  une  femme 
trahie,  humiliée,  quels  regards  perçans 
elle  doit  avoir  !  comme  la  trahison  doit 
ressortir  sur  l'âme  de  l'homme  qui  l'ou- 
trage ! 

Un  trait  de  génie  vint  l'illuminer  :  il  de- 
mande ses  lettres ,  il  veut  rompre,  il  faut  le 
satisfaire!  Piqué  d'une  indifférence  dont  il  ^ 
aura  des  preuves ,  il  ne  reparaîtra  plus  ;  un 
éclaircissement  est  impossible  ;  oui,  c'est 
cela! 

Un   commissionnaire   fut    mandé  ,   deux 
messages  lui  furent  confiés  :  l'un  renfermait 
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les  objets  que  réclamait  Adolphe ,  l'autre  un 
billet  pour  Ernest. 

Ernest  accourut  aussitôt. 


i 


e 


XV 


1 


XV 


Maintenant  que  ce  nom,  souvent  oublie, 
reparaît  sous  notre  plume ,  nous  ne  croyons 
pas  nécessaire  de  chercher  à  expliquer  sa 
conduite  depuis  le  jour  où  Adolphe  lui  an- 
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nonça  que  M™^  de  Marcilly  était  folle  de  lui. 
Un  étranger  peu  au  fait  des  événemens  de 
celte  histoire  aurait  pu  adopter  une  fausse 
idée  en  le  voyant  redoubler  d'assiduités  au- 
près de  la  mère  de  Schildine;  on  aurait  pu 
croire  que,  las  de  sa  solitude,  fatigué  de  ne 
pas'.exciter  une  sympathie  pour  communiquer 
avec  la  sienne,  il  avait  sat^isi  avec  ardeur  l'oc- 
casion qui  se  présentait,  et  que  M°^  de  Mar- 
cilly avait  accueilli  en  lui  un  adorateur  et 
bientôt  un  amant.  Allait-on  au  spectacle,  il 
était  toujoursou  auprès  d'elledans  sa  loge,  ou 
au  balcon,  ou  à  l'orchestre  :  de  là,  ses  yeux, 
fixés  en  haut,  passaient  de  la  mère  à  la  fille 
avec  l'exactitude  d'un  balancier  de  pendule  ; 
sibien  qu'onaurait eubeaucoup de  peine  à  dis- 
tinguer à  laquelle  des  deux  s'adressaient  les 
hommages.  Dans  l'entr'acte,  il  courait  jouir 
de  leur  entretien.  Si,  par  exemple,  il  avait 
préféré  Schildine ,  il  aurait  témoigné  del'hd- 
mevu^  des  familiarités  d'Adolphe  avec  elte^: 
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à  moins  que  nous  ne  pensions  que  son  amour 
était  si  dévoué,  si  résigné,  qu'il  aimait  mieux 
tout  souffrir  que  de  la  contrarier  dans  ses 
actions,  ou  que  son  estime  pour  elle  était  si 
grande  qu'il  n'aurait  pas  osé  flélrii^  d'un 
soupçon,  même  léger,  une  vertu  si  naïv^, 
une  innocence  si  pure. 

Toutes  les  connaissances  de  M°"^  de  Mar- 
cilly  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  liai- 
son :  elles  juraient  qu'elle  était  trop  bonne 
pour  désespérer  un  jeune  homme.  Si  celui-ci 
manquait  d'un  certain  usage  du  monde  ,  on 
était  sûr  que  cette  gaucherie  ne  pouvait  que 
l'attacher  davantage  à  un  être  intéressant 
par  un  si  doux  présage ,  et  qu'elle  saurait  en 
peu  de  temps  faire  succéder  le  bon  ton  à  la 
maladresse,  et  les  bonnes  manières  à  l'igno- 
rance. 

En  effet,  ses  leçons  lui  avaient  profité:  il 
avait  perdu  son  attitude  empruntée  ,  il  se 
présentait,  parlait  et  conversait  comme  tout 
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le  monde.  On  n'avait  à  lui  reprocher  que  son 
peu  de  gaîlé  :  sa  rêverie  habituelle  dégénérait 
souvent  en  tristesse.  M""^  de  Marcilly  ne  le 
trouvait  charmant  que  lorsqu'il  les  accom- 
gnait  seul  toutes  les  deux,  elle  et  Schildine  , 
dans  une  promenade  solitaire  ou  dans  une 
excursion  à  la  campagne. 

M"^  de  Marcilly,  enchantée  d'avoir  tou- 
jours un  cortège,  ne  s'était  jamais  inquiélée 
de  ce  qu'il  pouvait  attendre  d'elle  :  elle  s'en 
inquiéta  lorsqu'elle  eut  besoin  de  lui. 

—  Ernest,  lui  dit*-elle  aussitôt  qu'il  entra  , 
soyez  franc  et  ne  me  trompez  pas. 

A  ces  mots,  Ernest  trembla  d'avoir  quel»- 
que  chose  à  se  reprocher  :  il  se  retira  en  lui- 
même,  s'examina  avec  soin,  comme  pour  une 
confession  générale,  et  convaincu  de  son 
innocence  originelle,  il  attendit  une  seconde 


question. 


—  Vous  n'avez   manqué  aucune  de   mes 
soirées  :  chaque  fois  que  l'occasion  s'est  pré- 
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senléc  de  nous  accompagner,  vous  l'avez  sai- 
sie avec  empressement. 

—  Oui,  madame;  la  politesse... 

—  Bannissons  ce  mot  ,  il  ne  s'agit  pas  de 
politesse;  je  vous  ai  annoncé  que  j'exigeais 
de  la  franchise  ;  nous  ne  serions  pas  d  ar- 
cord. 

—  Je  serai  sincère,  répliqua  Ernest...  après 
avoir  réfléchi  un  moment,  si  ce  n'était  pas 
trop  s'engager. 

—  Vous  avez  un  motif,  un  motif  incontes- 
table de  toutes  vos  prévenances  ,  et  ce  ne 
peut  être  que  de  l'amour. 

—  De  l'amour!  dit  Ernest,  que  ce  mot 
effrayait  toujours,  soit  parce  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  de  Tinspirer,  soit  parce  qu'il 
craignait  de  paraître  trop  audacieux  en  l'é- 
prouvant; de  l'amour î...  je  n'oserais... 

—  Vous  n'oseriez  !  c  est  de  l'amour..,. 
Maintenant,  de  ma  fille  on  de  moi,  quelle 
est  celle  que  vous  aimez  ? 
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Pour  le  coup,  le  pauvre  Ernesl  sentit  ses 
jambes  chancelantes  se  dérober  sous  lui...  il 
chercha  un  siège  pour  s'asseoir.  M°*  de  Mar- 
cilly,  qui  fut  surprise  d'une  telle  sensation, 
lui  glissa  soudain  un  fauteuil,  où  Ernest  se 
jeta  en  homme  qui  ne  pouvait  se  soutenir 
plus  long-temps. 

M""^  de  Marcilly  admira  la  timidité  de  son 
jeune  ami,  tout  en  regrettant  de  n'avoir  pas 
encore  rencontré  une  nature  aussi  candide 
que  la  sienne. 

Elle  réitéra  sa  demande  :  elle  attendait  sa 
réponse  avec  un  doute  délicieux.  Parfois  il 
lui  semblait  qu'elle  serait  ravie  d'être  l'objet 
d'un  attachement  si  naïf,  si  pur  :  c'était,  dans 
sa  société  corrompue,  une  étrange  merveille 
qu'un  respect  si  profond  pour  une  femme. 
Elle  appréciait  tellement  un  hommage  aussi 
désirable  qu'elle  ne  lui  aurait  jamais  pardonné 
d'accorder  ce  sentiment  à  une  autre,  si,  dans 
ce  moment,  elle  n'avait  eu  besoin  de  lui  pour 


un  intorct  plus  vaste,  plus  attrayant  que  l'a- 
mour, sa  vengeance! 

Ernest  ouvrait  la  bouche,  et  il  sentait  le 
mot,  le  nom  de  toute  sa  vie ,  expirer  sur  ses 
lèvres  sans  pourvoir  le  faire  arriver  aux 
oreilles  d'une  mère.  Pourtant  il  se  raffermit, 
et  il  allait  parler,  lorsqu'une  réflexion  l'ar- 
rêta. 

La  coquetterie,  les  prétentions  de  M"*  de 
Marcilly  ne  lui  avaient  pas  échappé  :  en  vain 
il  avait  essayé  de  ne  rien  entendre  de  défa- 
vorable sur  la  mcre  de  Schildine.  —  L'atmos- 
phère est  pleine  de  médisances  ;  on  les  res- 
pire avec  elle  (il  la  connaissait).  Si  estait 
une  déclaration  qu'elle  me  demande,  pensa- 
t-il... 

Il  prit  une  précaution  qu'il  jugea  excel- 
lente. 

—  Jurez-moi,   qiiel   que  soit  mon  aveu, 
de  n'en  pas  conserver  de  courroux  ! 

On  le  lui  jura. 
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La  raison  qu'il  eut  en  implorant,  celte  pro- 
messe, la  voici  : 

—  Sa  vanité  sera  peut-être  choquée  si  je 
montre  une  préférence  pour  sa  fille  :  en  exi- 
geant ce  serment,  je  suis  bien  sûr  que... 

Profond  connaisseur  !  comme  si  le  serment 
de  pardonner  les  blessures  de  le  vanité  liait 
celle  qui  le  prête!  On  ne  s'engage  ainsi  que 
lorsqu'on  ne  croit  pas  avoir  à  se  plaindre. 

— ^^Eh  bien,  madame?... 

Ces  mots  attendirent  long-temps  les  au- 
tres. 

J'aime  mademoiselle  votre  fille. 

—  Ah!...  soupira  M"'  de  Marcilly. 

Il  y  avait  dans  cet  ah!  beaucoup  de  joie, 
mais  un  peu  de  regret  aussi  que  ce  ne  fût 
pas  elle. 

Ernest  avait  prononcé  sa  phrase  les  yeux 
baissés  ;  il  les  releva  avec  précaution.  Ne  dé- 
mêlant sur  la  figure  de  M""^  de  Marcilly  au- 
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ciinc  trace    de   colère  ,  il  se  rassura  et  at- 
tendit. 

—  Vous  seriez  content  de  l'obtenir  pour 
femme  ? 

Ernest  n'avait  jamais  admis  que  l'on  put 
former  une  autre  souhait,  mais  il  était  loin 
d'en  avoir  conçu  la  pensée  :  aussi  celte  pro- 
position lui  tomba  comme  des  nues. 

Elle  poursuivit  : 

— J'avais  deviné  votre  tendresse,  une  mère 
doit  toujours  tout  savoir,  mais  jej  voulais 
connaître  vos  sentimens  par  vous-même  : 
vos  vœux  sont  d'accord  avec  les  miens;  je 
dirai  même  plus  :  ma  fille  n'a  pu  vous  voir 
avec  indifférence. 

Ernest,  anéanti,  marchait  de  surprise  en 
surprise. 

—  Assurer  qu  elle  vous  aime  serait  trop 
hardi;  une  jeune  personne  élevée  dans  la  ré- 
serve, formée  de  bonne  heure  à  la  vertu  et  à  la 
pudeur,  no  découvjre  pas  ainsi  ses  sentimans  : 
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mais  un  œil  de  mère  est  clairvoyant,  il  de- 
vine ce  qu'on  ne  lui  avoue  pas.  Elle  vous  es- 
time ,  elle  vous  vous  aimera  :  c'est  à  vous 
de  rendre  ces  dispositions  durables.  Voici 
mon  plan  :  je  dois ,  pour  sa  santé  et  la 
mienne,  aller  respirer  l'air  de  la  campagne; 
nous  allons  partir.  Dans  quelques  jours  vous 
viendrez  nous  rejoindre.  Un  vieux  parent 
pour  lequel  j'ai  beaucoup  de  respect  aura 
exige  que  je  ne  marie  ma  fille  quà  un 
homme  digne  d'être  choisi  par  lui-même; 
le  mariage  se  célébrera  près  de  lui,  sans  faste, 
avec  tout  le  charme  de  la  solitude  et  de  l'a- 
mitié; peu  de  temps  après  vous  ramènerez 
à  Paris  votre  femme. 

Ernest  était  suffoqué,  il  étouffait...  il  se  le- 
vait, baisait  les  mains  de  M""^  de  Marcilly, 
se  jetait  à  ses  genoux  ;  il  était  en  délire. 

Schildine  entra. 

—  Ma  fille ,  lui  dit  sa  mère  en  lui  saisissant 
le  bras  avec  une  expression   de  bonté  où 


perçait  la  sévcritc  et  la  menace,  je  vous  pré- 
sente M.  Ernest  Seligny,  votre  mari. 

Schildine  ,  déjà  affaiblie,  frissonna  de  la 
tête  aux  pieds,  pâlit  et  resta  immobile  comme 
si  la  foudre  l'eût  frappée. 

—  Elle  s'évanouit  !  s'écria  Ernest. 

—  Non  ,  non  ,  dit  M°"^  de  Marcilly ,  c'est 
la  surprise,  la  joie;  cela  lui  est  souvent  ar- 
rivé; ce  ne  sera  rien. 
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Voilà  comment  M"'  de  Marcilly  et  sa  fille 
aient  venues  habiter  les  bords  du  Loiret; 
est-à-dire  qu'après  une  scène  très-doulou- 
use  on  avait  forcé  la  pauvre  enfant  à  par- 
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tir.  Je  présume  que  dans  la  folle  étrangèi 
on  a  déjà  reconnu  Schildine.  Quant  au  jeui 
homme  que  son  danger  avait  tellement  ém 
ce  doit  être  sans  doute  Ernest...  mais  ( 
pourrait  être  aussi  Adolphe. 

Au  moment  où  ce  dernier  se  félicite 
d'avoir  écrit  à  Schildine  la  lettre  qui  lui  d 
mandait  les  siennes,  un  commissionnai 
entra  et  lui  remit  un  paquet  de  papiers  :  il 
déposa  négligemment  sur  sa  table. 

—  C'est  de  la  part  d'une  dame. 

Il  décacheta  et  trouva  ses  lettres. 

Il  fut  étrangement  surpris.  Peut-êtn 
pensait-il,  qu'on  ne  les  lui  renverrait  passif 
sèment,  qu'on  chercherait  à  se  disculper  < 
ses  soupçons,  qu'on  tâcherait  deleramen 
par  des  excuses  ou  des  preuves  de  conslanc 
11  se  promettait  bien  de  ne  pas  croire  ai 
protestations,  aux  sermens  de  fidélité  ;  mai 
en  attendant,  il  détachait  toutes  les  lettre 
les  unes  après  les  autres,  pour  découvi 


celle  où  toul  cela  devait  cire  renferme. 
Rien,  pas  un  mot,  pas  une  justification 
écrite  ! 

Ce  dédain,  car  c'en  était,  le  piqua  au 
vif...  —  Pas  un  ligne  ,  murmurait-  il;  on  n'a 
pas  daigné  descendre  jusqu'à  s'expliquer... 

Il  demanda  au  commissionnaire,  qui  était 
resté  immobile,  attendant  la  réponse,  s'il 
n'avait  rien  autre  chose. 

—  Non,  voilà  seulement  une  lettre,  mais 
c'est  pour  un  autre  monsieur. 

—  Pour  un  autre  mons... 

—  Oui,  M.  Ernest  Seligny. 

—  Ernest,  dit  Adolphe  en  se  levant  avec 
impétuosité,  Ernest!...  une  lettre  pour  lui  et 
rien  pour  moi!...  c'est  étrange. ..Tiens, prends 

jk     ce  louis,  et  donne-moi... 

—  Si  ce  louis  est  pour  payer  ma  commis- 
sion, c'est  trop  ;  si  c'est  pour  me  corrompre, 
ce  n'est  pas  assez  .. 

Adolphe  rougit,  laissa  à  ce  brave  Alsacien 
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son  louis,  et  le  congédia  en  murmurant  con- 
tre la  délicatesse  qui  allait  se  fourrer  chez 
ces  gens-là. 

Un  commissionnaire  est  honnête  homme 
comme  les  rois  sont  faux;  c'est  un  don  de 
nature  nécessaire  à  leur  métier. 

Il  se  jeta  en  colère  dans  un  fauteuil  pour 
se  livrer  à  l'indignation  que  lui  inspirait  le 
procédé  méprisant  de  Schildine. 

Elle  écrit  à  un  autre!  à  Ernest!  m'aurait-il 
supplanté?...  c'est  impossible!  impossible,  et 
pourquoi?  est-ce  que  les  femmes  savent  éta- 
blir une  distinction  entre  les  hommes? Tout 
ce  qui  les  courtise  les  séduit.  Que  deman- 
dent-elies?  des  yeux  pour  contempler  bête- 
ment leur  figure  menteuse  ,  une  bouche  bien 
oumal  tournée  pour  leur  dire  que  rien  n'est  si 
beau  qu'elles,  et  des  genoux  pour  se  plier  à 
leurs  caprices.  Mais  une  imagination!  une 
intelligence!  de  quoi  cela  sert-il?  En  vérité, 
quand  on  voit  le   peu  qu'il  faut  pour  leur 
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plaire,    bien    fou   qui    tire    vanité    de    leur 
choix! 

Une  fois  cuirassé  contre  l'indifférence 
de  Schildine,  il  secoua  ses  oreilles  comme 
im  chien  de  Terre-Neuve  qui  sort  de  l'eau  ; 
il  se  félicita  d'être  débarrassé  d'une  intri- 
gue qui,  après  tout,  n'offrait  dorénavant  ni 
plaisir  ni  charme. 

Mais  tandis  que  sa  joie  d'être  libre  s'éva- 
porait, il  sentait  peu  à  peu  remonter  dans 
son  être  je  ne  sais  quelle  gêne  dont  il  n'o- 
sait se  rendre  compte  :  il  était  certain  d'ê* 
tre  content,  pourtant  il  était  triste. 
-.  11  chercha  à  rire  de  cette  situation  ;  il  se 
recueillit  et  voulut  se  tâter  l'âme  pour  juger 
de  son  état  :  il  frissonna ,  car  il  reconnut 
que  l'habitude  de  jouer  avec  les  intimités  l'a- 
vait disposé  aux  mêmes  impressions.  A  force 
de  semer  des  germes  d'amour  dans  le  cœur 
de  Schildine,  il  en  était  lombé  dans  le  sien  : 
il  avait  pris   lentement  racine,   c'était   une 
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Tegétalion  insensible,  mais  elle  grandissait. 
En^in  il  s'aperçut  qu'il  commençait  à  l'aimer... 

Aimer!  cette  de'couverte l'épouvanta.  Il  se 
rappela  les  événemens  qui  avaient  sillonné  sa 
jeunese  passée,  il  vit  qu'il  fallait  y  porter  un 
prompt  remède,  et,  comme  un  médecin  qui 
connaît  sa  maladie,  il  se  disposa  à  ne  rien 
épargner  pour  se  guérir. 

Heureusement,  le  mal  n'était  qu'à  son  pre* 
raier  période  :  en  ne  lui  permettant  pas  de 
s'étendre,  il  était  sur  d'en  réchapper.  Il  s'ap- 
pliqua à  chercher  toutes  les  distractions  ca- 
pables de  l'étourdir,  certain  que  le  bruit  des 
plaisirs  étouffe  la  voix  du  cœur,  ou  qu'elle 
est  alors  si  timide  qu'on  peut  à  peine  l'en- 
tendre. 

Vous  vous  imaginez  combien  il  avait  inté- 
rêt à  se  conserver  sain  et  sauf  :  rien  ne  lui 
paraissait  plus  ridicule  que  sa  situation.  N'a- 
voir jamais  permis  à  aucune  femme  de 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  et  se  sentir  l'es- 
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clavc  d'une  petile  coquette!  porter  les  fers 
qu'il  avait  forgés  par  partie  de  plaisir!  se 
plonger  prisonnier  dans  le  cachot  qu'il  avait 
bâti  pour  ses  divertissemens! 

Etrange  influence  de  ces  sentimens  qu'on 
peut  analyser  et  saisir,  mais  non  dominer! 
L'amour  est  une  contagion  :  elle  entre  par 
tous  les  pores;  les  yeux,  les  oreilles,  le  tou- 
cher, communiquent  son  fluide  :  le  plus  sa- 
vant chimiste,  celui  dont  le  creuset  a  dé- 
composé, pour  les  reconnaître,  tous  ses 
élémens,  le  reçoit,  en  souffre  et  en  meurt 
comme  l'ignorant  qui  ne  sait  d'elle  qu'un 
mot  :  —  C'est  la  peste! 

La  tendresse  de  Schildine  diminuant,  le 
contrepoids  devait  naturellement  augmenter 
la  sienne:  mais  comment  était-il  affecté  au- 
jourd'hui, lorsque  jusque-là  rien  ne  l'avait 
impressionné?  N'importe!  il  jura  de  ne  pas 
céder,  et,  pour  s'affermir  dans  sa  résolution, 
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il  se  premit  de  ne  plus  retourner  chez  M""  de 
Marcilly.  ; 

Celait  le  soir  :  il  tint  son  serment  avec 
exactitude  tout  le  reste  de  la  soirée.  Pour  se 
distraire,  il  se  rendit  au  spectacle.  Les  Ita- 
liens lui  parurent  plus  capables  de  l'amuser; 
il  y  courut  pour  renouer  quelques-unes  des 
intrigues  qui  l'avaient  jadis  rendu  célèbre. 

Il  cherchait  partout  une  figure  de  connais- 
sance pour  animer  sa  solitude.  La  première  ve- 
nue le  satisfaisait  :  c'était  un  abord  empressé, 
une  ardeur  charmante  à  causer  politique  ou 
littérature  ;  mais  à  peine  l'entretien  commen- 
çait, que  ses  idées  l'en  détachaient  malgré 
lui;  dès  qu'il  avait  pris  le  bras  d'un  ami,  il  se 
trouvait  encore  plus  solitaire,  et  il  quittait 
son  interlocuteur  brusquement,  pour  n*avoir 
d'autre  interlocuteur  que  lui-même. 

Était-il  seul,  le  besoin  diî  la  société  se 
faisait  sentir  de  nouveau.  Il  retourna  au 
théâtre,  parcourut  les  corridors  en  regardant 
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à  chaque  carreau  des  loges  s'il  ne  rencontre- 
rait point  quelque  dame  assez  spirituelle 
pour  lui  épargner  les  frais  de  la  conversation. 
Il  ne  retrouva  qu'une  vieille  marquise  dont 
il  crut  se  rappeler  le  nom;  il  entra.  Elle  fut 
ravie  :  mais  comme  elle  se  trompa  sur  le  mo- 
tif de  sa  visite,  il  craignit  de  lui  inspirer  un 
instant  d'erreur,  et  la  quitta  assez  cavalière- 
ment... D'autres,  qui  le  rencontrèrent,  lui 
demandèrent  en  riantdesnouvellesde  M°*dc 
Marcilly  :  ce  fut  son  coup  de  grâce. 

Il  se  tapit  dans  un  coin  obscur  de  Tor- 
chestre.  La  musique  prc4uda.Il  se  livra  tout 
entier  aux  prestiges  de  cetle  voix  centuple 
P  qui  ne  crée  qu'un  son  avec  tant  d'instru- 
mens.  Il  se  plaisait  à  frissonner,  il  se  fondait 
en  langueurs  inexprimables.  Sa  pensée,  nua- 
geuse et  vague,  flottait  dans  l'espace;  et  tou- 
jours devantlui,  à  1  horizon,  les. nues,  après 
s'être  découpées  en  mille  formes  étranges, 
finissuieiit  par   rcvct-ir   celle    de   Schildine. 


—  i3o  — 

Enfin,  au  moment  où  Malcolm  se  plaint  de 
rinfidëlité  de  celle  qu'il  adore,  les  notes  que 
respire  une  douleur  profonde  et  vraie  lui 
entrèrent  si  profondément,  que  sa  poitrine 
se  gonfla  ;  il  crut  qu'il  allait  défaillir;  il  sortit 
pour  se  ranimer. 

Ses  inquiétudes  le  suivirent  :  il  arpenta 
les  rues  et  se  trouva  près  de  la  Seine.  Là  il 
regarda  long-temps  couler  l'eau  silencieuse  ; 
puis  lui  vinrent  de  grandes  réflexions.  La 
philosophie  des  choses  et  du  monde ,  qu'il 
n'avait  pas  soupçonnée,  germa  dans  ses  rê- 
veries ;  il  se  demanda  le  secret  de  la  vie.  Ce 
supplice,  qui  l'avait  saisi,  lui  donnait  ces  bi- 
zarres idées  de  mort  qui  se  mêlent  si  natu- 
rellement aux  premiers  combats  d'amour. 

La  nuit  fut  encore  plus  pénible  :  mais, fier 
et  orgueilleux,  il  n'en  persista  pas  moins  à 
garder  son  serment  de  fuir  Schildine. 

Après  avoir  consumé  toute  la  matinée  à 
le  renouveler,  pour  ne  pas  le   rompre,  sa 
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première  action  fut,  en  sortant,  de  suivre  le 
chemin  qui  conduisait  chez  M""^  de  Marcilly. 
Il  savait  qu'on  ne  se  présente  [)as  si  tôt  chez 
les  dames;  mais  il  croyait  qu'il  était  plus 
tard. 

—  Ces  dames  sont  à  la  campaj^ne  ,  répon- 
dit le  concierge. 

—  A  la  campagne!  balbutia  le  visiteur  en 
pâlissant...  Gomment,  ces  dames  sont  par- 
ties sans  me... 

—  Sans  vous  prévenir,  répliqua  l'homme 
au  cordon  avec  une  teinte  d'ironie  et  d'im- 
pertinence, sans  doute,  puisqu'on  partant 
M"*  de  Marcilly  m'a  recommandé  de  cacher, 
surtout  à  vous,  le  but  de  son  voyage. 

—  M""  de  Marcilly!...  Elle  sait  tout!  mur- 
mura Adolphe  en  baissant  tristement  les 
yeux. 

Ce  lut  un  éclat  de  foudre.  Dans  quelle  cir- 
circonslance  cette  nouvelle  lui  arrivait-elle! 
Tout  est  armé   conlie  lui;  elle  est   d'accord 


232    

avec  sa  fille  :  elleatoutavoué  !...  Pouf  se  dé- 
livrer de  ses  importunitës ,  elle  a  pris  conseil 
de  sa  mère  :  le  conseil  est  aisé  à  deviner.  Il 
aura  paru  difficile  de  l'évincer  :  le  congédier, 
qu'en  penserait  le  monde?  D'ailleurs  était-on 
bien  sûre  de  le  trouver  disposé  à  souffrir 
cette  humiliation?  On  avait  adoptéle  meilleur 
expédient  :  un  coup  de  tête,  une  disparution, 
un  voyage  ne  souffrent  aucun  retard,  aucune 
réplique  ;  on  avait  disparu  !  C'était  un  bon 
moyen;  car,  en  vérité,  ce  n'était  pas  lui  qui 
voudrait  les  poursuivre. 

Trois  jours  se  passèrent,  et  le  tumulte  de 
ses  pensées  était  tant  soit  peu  apaisé;  l'o- 
rage grondait  bien  encore  dans  le  lointain , 
le  fond  de  la  mer  n'avait  pas  repris  sa  pureté, 
mais  la  surface  commençait  à  redevenir 
calme  et  tranquille. 

Adolphe,  qui,  pour  de  bonnes  raisons,  ne 
se  plaisait  pas  à  remuer  le  limon  de  son  âme, 
se  contentait  de  ce  repos  apparent,  et  bien- 
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tôt  le  faible  souvenir  de  Schildiac  allait  s'as*^ 
soupir  pour  ne  plus  s'éveiller,  lorsqu'en  pas- 
sant devant  la  demeure  d'Ernest  il  y  entra 
sans  raisonner  cette  démarche,  sans  songer 
qu'elle  pouvait  lui  devenir  utile. 

—  M.  Ernest  n'est  pas  ici ,  lui  re'pondit-on; 
mais  à  son  retour... 

—  Son  retour!...  est-ce  qu'il  est  absent? 

—  Voilà  trois  jours. 

—  Trois  jours!...  quelle  coïncidence! 

—  Comment,  monsieur  ne  le  sait  pas! 
ajouta  le  portier,  qui,ayantvu  souvent  Adol- 
phe avec  Ernest,  ne  pouvait  conjecturer 
qu'on  eût  à  se  cacher  de  lui.  Il  faut  que  la 
lettre  se  soit  égarée,  parce  que  je  suis  sûr 
que  M.  Ernest  vous  a  écrit  la  veille  de  son 
départ.  Il  est  vrai  que  ça  s'est  décidé  as- 
jsez  subitement;  mais  un  ami  comme  vous, 
on  lui  dit  tout,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d  un 
mariage. 

—  D'un  mariage!... 
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—  Oui,  d'un  mariage,  reprit-on  en  sou- 
riant'. 

On  annonce  toujourvS  cette  nouvelle -là 
gaîment,  comme  si  c  était  gai. 

■^  Oui,  d'un  mariage...  vous  en  entendres^ 
parler....  C'est  une  jolie  demoiselle  qu'il 
épouse... une  noble. ..de. ..quoi?.. .de...  Mar... 
Mertigni... 

—  De  Marcillyî  s'écria  Adolphe. 

—  Vous  y  êtes....  La  noce  se  célébrera  au 
bord  du  Loiret,  dans  une  jolie  maison  de 
campagne  ;  on  les  ramènera  mariés.  Si  mon- 
sieur veut  repasser,  il  aura  sans  doute,  d'ici  à 
quelques  jours,  une  lettre  de  faire  part. 

Pour  le  coup,  ce  qu'il  y  avait  au  fond  d'A- 
dolphe se  réveilla  comme  un  lac  ému  d«nt 
le  sable  et  la  vase  altèrent  la  limpidité,  tout 
s'empreignit  en  lui  de  fiel  et  d'amertume, 
et  lorsqu'il  fut  seul  un  blasphème  sortit  de 
sa  bouche. 

Mille  senlimens  divers   se    combattirent 
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dans  son  cœur,  qu'ils  déchiraient  comme 
deux  partis  rivaux  sur  une  place  ensanglantée. 
La  vanité  blessée  d'être  jouée  si  adroitement 
par  Ernest  lui-même,  car  Ernest  était  du 
complot,  la  bonhomie    dont  il    avait    fait 

t  preuve  en  se  laissant  niaisement  éconduire, 
la  ruse  de  Schildine,  plus  adroite  que  son  ex- 
périence d'homme  à  bonnes  fortunes,  bien 
d'autres  nuances  encore  pêle-mêle  confon- 
dues se  débattaient  et  se  roulaient  ensemble 
comme  deux  nageurs  dont  chacun,  à  son 
tour,  plonge,  paraît,  disparaît  et  revient,  tan- 
tôt entier,  tantôt  ne  montrant  qu'une  main, 
qu'un  pied,  à  la  surface  de  la  rivière. 

Après  une  lutte  opiniâtre,  deux  sentimens 
surnagèrent,  la  vanité  et  la  vengeance,  ou 
plutôt  la  vanité  seule.  La  vengeante  n'a  que 
la  vanité  pour  but  et  pour  guide.  A  peine  si, 
dans  tout  ce  chaos,  l  on  eût  distingué  un  re- 
flet d'amour,  sentiment  auquel  il  eut  plus 
facilement   renoncé   qu'aux    autres;  mais   il 
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jura  de  tout  satisfaire  en  même  tetpps.  Son 
énergie,  énervée  dans  les  frivoles  agaceries 
d'une  amourette  oisive,  se  ranima;  U,se  sen- 
tit la  force  qii'il  avait  déployée  jadis  daps 
plus  d'une  circonstance  dramatique  y  et  il  ^e 
réjouit  de  voir  succéder  a  sa  vie  monotone 
une  carrière  d'intrigue  et  d'intelligence.  ,. 
j.^Pourtant,  au  fond  de  tout  cela,  il  démêlait 
quelque  chose  de  louche  qui  l'inquiétait  :  il 
aurait  voulu  se  le  cacher  à  lui-même,  mais 
il  n'y  pouvait  réussir  ;  il  voyait  qu'il  tenait 
à  Schildine. 
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On  préparait  une  belle  fête  dans  la  maison 
de  campagne  où  demeurait  M™*  de  Marcilly  ; 
un  grand  nombre  de  domestiques  allaient  et 
venaient  du  jardin  au  salon,  et  du  salon  au 
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jardin;  on  suspendait  aux  arbres  des  lam- 
pions en  verres  de  couleurs  ;  on  avait  retenu 
toutes  les  barques  des  maisons  voisines;  elles 
étaient  réunies  dans  le  bassin  qui  s'étendait 
au  pied  des  peupliers,  comme  une  flotte 
prête  à  mettre  à  la  voile  pour  une  expédition 
importante  ;  une  toile  de  bateau,  suspendue 
par  les  quatre  coins  aux  arbres  d'un  quin- 
conce, formait  une  tente  improvisée,  sous 
laquelle  commençaient  déjà  à  se  dresser  les 
apprêts  d'un  repas...  Un  spectateur  eût  été 
indécis  dans  le  choix  de  Théroïne  du  jour. 
C'était  à  peu  près  les  mêmes  solennités  qu'aux 
passages  du  Roi,  de  la  duchesse  de  Berri,  du 
Roi  d'à  présent  et  du  Roi  à  venir. 

Vous  devinez  bien  qu'il  ne  s'agit  point  de 
personnages  aussi  élevés,  comme  on  dit 
vulgairement  :  Dieu  merci!  nous  ne  sommes 
pas  assez  sot  pour  nous  attendrir  sur  des 
infortunes  royales  :  celles  que  nous  avons  à 
peindre  n'intéressent  que  des  bourgeois;  c'est 


a 


de  Schildinc  qu'il  s*agit  :  comme  elle  est  triste, 
vous  devinez  bien  que  cette  fête  est  pour 
elle. 

Sa  mère ,  dès  son  arrivée  à  la  campagne, 
parut  s'inquiéter  de  son  chagrin  ;  elle  ap- 
pela un  médecin  célèbre  d'Orléans.  Consulté 
sur  la  pâleur  de  Schildine,  le  médecin  assura 
qu'elle  avait  besoin  de  se  marier,  que  c^était 
le  seul   motif  de  sa  souffrance.  Il  était  sûr 
qu'une  Parisienne  ne  pouvait  avoir  d'autre 
maladie. Oui,  sans  doute,  elle  était  malade  d'a- 
mour :  mais  ce  qui  augmentait  sa  souffrance , 
c'était  le  nom  inscrit  sur  Tordonnance  qui 
devait  la  guérir.  Ernest  était  le  remède  que 
^|me  ^ç,  Marcilly  offrait  à  sa  fille  :  c'était  un 
autre  qu  elle  voulait. 

Ernest  les  avait  rejointes  quelques  jours 
après  leur  arrivée.  Toujours  empressé,  sans 
être  moins  timide ,  il  se  livrait  à  son  espoir 
en  silence,  n'osant  pas  même  l'épancher  de- 
vant Schildine.  Il  aurait  craint  de  lui  paraî- 
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Ire  plus  égoïste  qu'amoureux  ;  elle  aurait  vu 
dans  sa  joie  la  joie  banale  des  hommes  qui 
vont  posséder  ce  qu'ils  désirent,  mais  elle 
n'aurait  pas  lu  qu'il  ne  voulait  l'obtenir  que 
pour  se  donner  tout  à  elle,  pour  renfermer 
sa  vie  dans  le  dévoûment  complet  de  toutes 
ses  actions,  de  toutes  ses  pensées,  à  la  seule 
femme  qu'il  eût  jamais  aimée. 

Il  faut  l'avouer  :  son  bonheur  ne  le  ren- 
dait ni  plus  éloquent  ni  plus  aimable.  Schil- 
dine  n'avait  eu  jusqu'ici  pour  lui  que  de  la 
froideur;  mais  du  moment  qu'il  eut  sur  elle 
des  droits  de  par  sa  mère,  elle  le  détesta, 
jurant  que  la  mort  même  la  délivrerait  de 
l'horreur  d'être  à  lui. 

Il  avait  essayé  parfois  d'être  galant  :  mais 
un  homme  peu  accoutumé  aux  usages  a  be- 
soin d'encouragement  pour  prendre  cet  air 
aisé  qui  prête  aux  complaisances  de  la  grâce 
et  de  la  franchise ,  et  l'accueil  de  Schildine 
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n'était  pas  de  nature  à  lui  enlever  sa  mala- 
dresse. 

Tantôt  il  la  cherchait  pour  lui  offrir  des 
fleurs;  il  la  trouvait  seule  sur  un  banc  de 
gazon  ;  on  eût  dit  que  rien  ne  l'occupait.  Sur 
de  n'être  pas  importun ,  il  s'avançait  :  mais 
nous  savons  ce  qui  l'occupait  sans  cesse.  Le 
choc  qu'elle  éprouvait  en  passant  d'Adolphe 
absent  à  cet  autre  assidu  près  d'elle  donnait 
à  son  langage  une  aigreur,  une  sévérité  qui 
désespéraient  le  pauvre  jeune  homme  :  il  se 
relirait   confus,   n'accusant    pas   Schildine , 
il  aurait  cru  blasphémer,  mais  s'accusant  de 
ne  savoir  jamais  rien  tenter  à  propos. 

•  Schildine  avait  dans  ces  jours  de  chagrin 
goûté  un  éclair  de  bonheur.  Lorsque  la  bar- 
que l'avait  entraînée ,  la  voix  qui  s'était  fait 
entendre  du  haut  du  pont  avait  un  accent 
si  connu  pour  elle,  qu'au  milieu  du  danger 
de  mort  qui  la  menaçait  elle  avait  levé  les 
yeux  et  envoyé  bien  vite  le  dernier  regard 
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dont  elle  pouvait  disposer,  regrettant  en 
mourant  de  n^avoir  pas  éclairci  comment  il 
la  croyait  infidèle.  Revenue  à  la  vie,  elle 
pensa  qu'il  fallait  attendre  pour  le  blâmer  : 
elle  se  prépara  aux  dvénemens  qui  devaient 
nécessairement  résulter  pour  elle  d'une  telle 
présence  au  milieu  des  préparatifs  de  son 
mariage. 

Un  bal  champêtre  devait  suivre  le  repas: 
ce  fut  une  vue  délicieuse  dont  un  peintre  au- 
rait pu  tirer  un  dessin  exquis,  si ,  du  haut  de 
la  colline  qui  domine  la  rive  gauche,  il  eût 
détaillé  du  regard  le  mouvement  qui  se  dé- 
ploya sous  ces  arbres,  au  milieu  des  rem- 
parts de  verdure  et  dans  les  allées  touffues 
des  plantations  anglaises. 

C'était  un  mirage  fantastique  que  le  spec- 
tacle de  ces  ombres  lointaines  passant  et 
repassant  en  robes  légères,  la  tête  couverte 
de  fleurs,  et  la  démarche  aérienne.  Toutes 
ces  silphides  se  croisaient,  s'entremêlaient 
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au  son  d'une  musique  qui  traversait  le  fcuiN 
lagc,  s'étendait  sur  la  colline,  et,  glissant 
sur   l'eau    comme    une    hirondelle,    venait 
mourir  à  l'autre  bord  et  confondre  son  der- 
nier soupir  avec  le  gémissement  des  vagues 
molles  qui  caressaient  les  roseaux.  A  la  fm , 
les  yeux  étaient  fatigués  de  cette  mosaïque 
remuante  de    robes    blanches   et  d'habits 
noirs,  couleurs  de  deuil  presque  indispen- 
sables dans  les  fêtes,  comme  si  c'était  l'ex- 
pression du  regret  qui  doit  les  suivre.  Les 
demoiselles  ,  les  femmes  montaient  les  gon- 
doles,   qui  s'entrechoquaient  au   bruit   des 
cris  de  terreur  des  dames,  des  éclats  de  rire 
des  jeunes  gens,  et  des  échos,  qui,  ne  sa- 
chant auquel  entendre,  renvoyaient  tout  ce 
qui  leur  arrivait  dans  un  désordre  inexpri- 
mable. 

Bravo  î  cris  de  joie  et  de  triomphe,  ivresse 
folle  et  insensée,  qui  va  indifférente  au  gré 
de  la  foule  qui  l'augmente,  et  ne  se  dout€ 
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pas  que ,  dans  toute  cette  fête ,  la  seule  à 
plaindre,  c'est  Schildine.  La  première  con- 
tredanse, elle  l'a   danse'e  avec  Ernest  :  sa 
mère  l'avait  ordonne.  Mais,  je  ne  sais  si  ce 
fut  avec  intention,   avant  la  seconde   elle 
avait  disparu.  M""^  de  Marcilly,  qui  s'était 
aperçue  de  sa  tristesse,  l'avait  trouvée  ce 
jour-là  plus  profonde  et  plus  accablante, 
soit  qu'elle   eût    réellement  le    cœur  plus 
serré,  soit  que  le  contraste  avec  la  pompe 
environnante   en   eût  fait  ressortir  la  lan- 
gueur :  c'est  pourquoi  elle  ne  la  retint  pas, 
aimant  mieux  qu'elle  allât  seule  cacher  sa 
douleur  que  d'en  offrir  le  spectacle  aux  cri- 
tiques des  invités. 

Le  bal  était  à  son  plus  haut  degré  ,  tout 
était  oublié  ;  le  plaisir  seul ,  qui  sentait  se 
précipiter  les  heures,  se  pressait  de  tout  son 
pouvoir  pour  les  remplir. 

—  Tout  cela,  c'est  pour  moi!  cet  appa- 
reil ,  c'est  pour  préparer  mon  bonheur  que 
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Tordonne  ma  mère  !  c'est  le  malheur  de 
toute  ma  vie  dont  elle  donne  le  signal!...  Ce 
n'était  pas  assez  d'avoir  perdu  l'estime  d'A- 
dolphe, il  faut  que  je  justifie  ses  soupçons  ! 
Il  me  croit  inconstante,  légère,  capable  de 
le  trahir,  de  cesser  de  l'aimer!  et  quand  il 
ne  m'écrit  ainsi  que  pour  obtenir  peut-être 
des  preuves  de  ma  fidélité ,  c'est  par  mon 
mariage  avec  un  autre  qu'il  apprendra  rna 
réponse!  Je  n'ai  pas  même  daigné  le  désa- 
buser !  c'est  un  aveu  de  ma  part!...  Il  me 
méprise  !  et  pourtant  comment  se  fait-il... 

Elle  réfléchit  long- temps.  Je  présume 
qu'elle  chercha  à  s'expliquer  comment  il  était 
venu  si  près  d'elle;  car  elle  était  bien  sûre 
que  c'était  lui  qui,  du  haut  du  pont....  C'était 
lui!  il  l'aimait  donc  encore?...  Sa  lettre  n'é- 
tait qu'un  doute...  il  venait  lui  demander  une 
explication...  se  jeter  à  ses  pieds,  réclamer 
son  pardon...  et  Toblcnir. 

Mais  comment,  depuis  ce  jour- là,  n'a-l- 
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il  pas  tenté  de  pénétrer  auprès  d'elle?  Un 
déguisement...  un  jardinier  facile  à  corrom- 
pre... une  lettre  remise  par  une  domesti- 
que... il  doit  connaître  ces  moyens-là,  lui... 
pourquoi  ne  pas  tout  essayer?...  Par  exem- 
ple, aujourd'hui,  ce  soir,  il  aura  dû  ap- 
prendre qu'une  fête  se  prépare  :  n'aurait-il 
pas  dû  profiter  du  tumulte  pour  la  voir  ?... 
Audacieux,  entreprenant,  ne  devrait-il  pas 
se  mêler  aux  convives  qui  voguent  d'une 
rive  à  l'autre ,  entrer  dans  une  barque  atta- 
chée à  l'autre  bord  ,  se  cacher  dans  le  laby- 
rinthe?... Il  y  a  tant  de  monde  que  personne 
n'aurait  été  surpris  de  rencontrer  un  in- 
connu de  plus...  Quand  j'y  pense  !  une  bar- 
que, et  tout  serait  pardonné! 

En  s'abandonnant  à  ses  suppositions,  elle 
ne  s'était  pas  aperçue  qu'elle  avait  descendu 
l'allée  de  peupliers,  ou  plutôt  elle  le  savait 
probablement  très-bien.  Elle  était  à  deux 
pas  de  l'eau,  bien  certaine  qu'Adolphe  ne 
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traversait  pas  la  rivière,  ou  plutôt  avertie 
qu'elle  allait  voir  Adolphe  ;  car  à  peine  avait- 
ello-  jeté  les  yeux  sur  une  barque  qui  abor- 
dait près  d'elle  avec  un  homme  seul,  qu'elle 
remonta  la  côte  et  courut  se  rc'fugier  parmi 
les  bosquets  du  labyrinthe.  Un  autre  aurait 
présume  que  la  vue  d'un  étranger  l'avait  ef- 
frayée ,  qu'elle  fuyait  sa  présence  ;  mais  nous 
avons  plus  d'une  raison  de  parier  que  ce 
n'était  pas  un  inconnu  pour  elle,  et  qu'elle 
ne^s'était  éloignée  que  pour  se  trouver  seule 
avec  lui  loin  de  la  foule. 

En  effet,  il  sauta  lestement  de  la  barque 
et  se  précipita  sur  ses  traces. 

Comme  elle  comprend  la  ruse,  direz- 
vous,  et  quel  esprit  d'intrigue  éclot  déjà 
dans  cette  télé  de  jeune  fille!...  Ce  n'était 
pas  dans  sa  léte  que  ces  idées  couvaient , 
c'était  dans  son  cœur;  le  voir  était  son  cspé- 
rance  :  elle  avait  tant  de  choses  à  lui  dire! 
Il  était  donc  naturel  qu'elle  combinât  toutes 
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les  po.ssiliilifrs ,  toutes  les  chances  :  la  dou- 
\vur  ^\\^t\  amour  Messe  et  malheureux  ajou- 
tait un  <J('veloppement  de  plus  aux  leçons 
<!('  son  maître. 

—  Me  voilà,  mademoiselle;  et  certes, 
vous  ne  m'attendiez  pas... 

Klle  allait  lui  ré[)ondre  :  Je  ne  vous  at- 
ternJais  pas  si  tard...  mais  elle  se  retint.  Il 
était  coupable  :  c'était  au  coupable  à  com- 
mencer sa  confession. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas....  poursuivit 
Adolphe  ;  vous  ne  me  désiriez  pas  surtout! 

—  Qui  sait,  monsieur?  peut-être  avais-je 
besoin  de  vous  pour  me  plaindre... 

—  Ce  serait  à  moi  d'accuser  votre  indif- 
férence :  depuis  quelques  jours  vous  me 
traitiez  avec  une  froideur  que  n'a  que  trop 
justifié  votre  lâche  oubli. 

—  Monsieur,  répliqua  avec  vivacité  Schil- 
dine,  que  ce  reproche  d'oubli  affecta  plus 
vivement  que  le  soupçon  d'indifférence,  un 
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amant  loyal  ne  doute  jamais,  il  ne  froisse 
pas  par  un  soupçon  le  cœur  dont  il  eut  les 
premiers  battcmens.  Quand  même  on  ver- 
rait réaliser  ses  craintes ,  on  ne  flétrit  pas  le 
souvenir;  on  ne  disperse  pas  des  trésors 
payés  par  des  tourmens,  des  inijuiétudcs  et 
des  veilles;  enfin,  (juand  on  a  assez  estime 
une  femme  pour  lui  écrire,  on  ne  lui  de- 
mande pas  ses  lettres. 

—  Il  paraît  que  cette  demande  n'avait 
point  semblé  déraisonnable,  puisqu'on  s*est 
empressé  d'y  satisfaire... 

Schildine  ne  comprit  rien  à  cette  phrase  ; 
elle  chercha  à  quel  acte  de  sa  vie  ce  repro- 
che faisait  allusion,  car  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  allusion  pour  elle....  Elle  ne  se  rap- 
pela rien;  elle  lui  demanda  de  parler  plus 
clairement. 

Adol{)he,  prenant  une  altitude  tra^icpic 
et  solennelle,  tira  de  sa  poche  des  papiers 
et  les  lui  présenta. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-elle. 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Non.,,  je  vous  jure  que  j'ignore... 

—  Ce  sont  des  lettres. 

—  Pour  qui  ? 

—  Ce  sont  mes  lettres. 

—  Ah!  vos  lettres!  repartit Schildine  avec 
l'expression  du  plus  profond  étonnement, 
vos  lettres!...  mais  je  n'y  conçois  rien. 

—  Ce  sont  mes  lettres  que  vous  m'avez 
renvoyées  le  jour  même... 

Schildine  saisit  rapidement  le  paquet,  en 
arracha  une,  l'ouvrit  et  lut  la  première  li- 
gne. Elle  n'aurait  pu  la  déchiffrer  dans  cette 
obscurité,  si  elle  l'eût  vue  pour  la  première 
fois;  mais  la  forme  des  traits,  la  disposition 
des  lignes  s'étaient  gravées  dans  sa  mé- 
moire, elle  avait  lu  et  parcouru  tant  de  fois 
ces  pages,  qu'elle  en  eût  volontiers  récité 
tout  le  contenu ,  qu'elle  eût  facilement  indi- 
qué la  place  de  chaque  phrase. 
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Sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  moyen 
qui  les  avait  remises  entre  les  mains  d'Adol- 
phe, une  révélation  soudaine  traversa  son 
cerveau;  elle  entrevit  une  ruse  infernale, 
elle  comprit  qu'elle  avait  quelque  part  une 
ennemie  bien  dangereuse;  elle  pâlit  et  rou- 
git de  colère,  et,  faible  de  courroux,  elle 
s'assit  sur  le  banc  de  gazon  qui  s'étendait  au 
pied  de  la  tonnelle. 

Adolphe,  qui  ne  devinait  pas  tout  ce  qui 
se  passait  en  elle ,  crut  que  la  confusion 
seule  l'avait  accablée.  Lâche  comme  un 
homme  dont  la  vanité  blessée  se  trouve 
avoir  affaire  à  un  plus  faible ,  il  lui  adressa 
des  reproches  violens  ;  il  tira  de  sa  car- 
gaison une  multitude  de  phrases  incisives , 
avec  lesquelles  il  prétendait  se  venger  de 
son  outrage.  Elle  l'écoutait,  calme  et  rési- 
gnée ;  si  bien  qu'ayant  épuisé  toute  son  élo- 
b  quence,  Adolphe,  ne  trouvant  plus  rien  à 
dire ,  s'écria  : 
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—  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Je  pourrais  ne  pas  m'abaisser  jusque- 
là  ,  lui  dit-elle  ;  je  liens  peu  à  détromper  qui 
peut  se  fier  aux  apparences  ;  vous  naimez 
pas  assez  pour  puiser  en  vous  de  quoi  me 
justifier.  Vous  avez  raison,  au  reste;  tout 
m'accuse.  Je  ne  vous  en  veux  que  faible- 
ment de  n'avoir  pas  attendu  moi  seule  pour 
me  croire,  mais  un  mot  suffira  :  celle  qui 
vous  a  renvoyé  mes  lettres  ,  ce  n'est  pas 
moi;  ce  ne  peut  être  que...  ma  mère. 

—  Votre  mère  connaîtrait  nos. ..  nos  rela- 
tions!... Je  suis  perdu!...  s'écria  Adolphe, 
qui  vit  aussitôt  ce  qu'il  devait  attendre  d'une 
rivale. 

Un  instant  il  trembla  qu'une  confidence 
n'eût  appris  à  Schildine...  mais  il  rejeta 
cette  idée  :  il  savait  que  la  vanité  de  la  mère 
n'avouerait  jamais  qu'on  l'eût  abandonnée. 

Il  comprit  que  dorénavant  c'était  entre 
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eux  deux  un  combat  à  livrer  :  Schildine 
était  le  prix  de  la  victoire  !  il  fallait  voir  qui 
l'emporterait  de  l'amant  ou  de  la  mère.  Il 
fut  à  la  fois  irrité  des  obstacles  et  enflammé 
à  les  combattre. 

— Le  gant  est  jeté,  se  dit-il,  je  le  ramasse. 

Schildine  lui  expliqua  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  :  la  présentation  d'Ernest  comme 
son  mari,  sa  surprise,  son  courroux;  car 
Adolphe  avait  calomnié  près  d'elle  les 
rapports  qui  existaient  entre  Ernest  et 
M°"^  de  Marcilly.  La  seule  idée  qu'il  fût  ou 
qu'il  eût  été  l'amant  de  sa  mère  l'indignait, 
elle  loyale  et  pure;  elle  en  rougissait  de  honte 
plutôt  par  instinct  que  par  intelligence.  Elle 
lui  expliqua  que  sa  mère  avait  mis  au  départ 
une  telle  précipitation  qu'elle  n'aurait  pas 
eu  seulement  le  temps  de  l'en  prévenir,  si 
par  hasard  elle  eût  voulu  lui  répondre  ;  en- 
fin, elle  se  justifia  complètement.  Elle  finit 
par  se  plaindre  du  malheur  qui  l'attendait. 
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celui  d'être  la  femme  d'un  homme  qu  elle 
de'testait. 

Adolphe,  furieux  de  la  ruse  de  M°"^  de 
Marcilly,  jura  de  s'en  venger. 

Un  moyen  s'offrait  à  lui;  il  le  saisit  avec 
empressement  ;  il  se  jeta  aux  genoux  deSchil- 
dine.  Comme  elle  n'était  pas  coupable  en- 
vers lui ,  il  puisa  aisément  dans  son  âme  toute 
l'éloquence  dont  il  avait  besoin. Il  couvrait  de 
baisers  ses  mains,  qu'elle  lui  abandonnait. 
La  position  pittoresque  de  ce  nouveau  ren- 
dez-vous, le  bruit  du  vent,  qui  glissait  légè- 
rement sur  Teau  et  se  relevant  brusquement  le 
long  de  la  côte,  venait  murmurer  au  travers 
des  branches,  le  son  des  instrumens  qui  ani- 
maient la  danse ,  les  cris  de  joie  et  les  éclats 
de  rire  éloignés ,  tout  cela  prêtait  à  Tentre- 
tien  un  accompagnement  inusité.  C'est  une 
réunion  de  circonstances  qui  n'avaient  jamais 
signalé  ses  amours  :  aussi  ses  expressions  se 
coloraient  d'une  teinte  qui  surprenait  à  la  fois 
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Schildine  et  Adolphe  lui-même  :  ses  baisers 
s'enhardirent.  Les  cheveux  qui  pendaient  le 
long  de  ses  tempes ,  relâchés  par  l'humidité 
de  la  soirée,  flottaient  sur  son  col,  sur  ses 
épaules,  et  descendaient  sur  un  sein  qui,  en 
palpitant ,  les  agitaient  comme  les  branches 
d'un  saule  pleureur.  La  bouche  d'Adolphe 
caressait  ce  velouté  soyeux ,  et  ses  lèvres 
allaierrc  s'égarer  plus  haut,  lorsqu'une  voix 
assez  rapprochée  les  fit  tressaillir,  les  rap- 
pela «1  eux  mêmes  et  aux  autres,  en  leur  an- 
nonçant que  leiir  solitude  n'était  pas  com- 
plète. 

—  Schildine!  mademoiselle  Schildine!  où 
êtes-vous  donc? 

C'était  la  voix  de  M™^  de  Marcilly  d'un 
côté,  et  celle  d'Ernest  de  l'autre. 

La  mère  était  irritée  d'une  absence  si  Ion- 
une  ;  Ernest  en  était  seulement  effrayé.  Tous 
les  deux  voulaient  la  ramener  au  bal,  où  son 
absence  avait  été  remarquée.  Si  Ernest,  fu- 
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tur  de  Scbildine,  n'avî^it  été  présent,  on  au- 
rait jugé  son  absence  bien  naturelle  :  mais  il 
était  là;  que  pouvait-on  penser?  Aussi  les 
plaisanteries  avaient  déjà  circulé  dans  les 
quadrilles  sur  le  peu  d'éducation  de  la  Pari- 
sienne. Ernest,  de  son  côté,  la  cherchait, 
craignant  qu'elle  ne  fût  victime  d'une  course 
sur  l'eau,  ou  d'une  autre  imprudence. 

—  C'est  ma  mère  !  s'écria  SchildinS  d'une 
voix  étouffée. 

—  C'est  Ernest!  s'écria  Adolphe. 

—  De  grâce,  fuyez!...  vous  me  perdrez... 
fuyez!...  je  vous  pardonne... 

—  A  une  condition  ;  demain,  à  minuit, 
soyez  ici. 

—  Vous  ne  pouvez  exiger... 

-—Vous  ne  voulez  pas?...  bien!  je  pars, 
mais  je  ne  remonterai  pas  dans  la  harque  qui 
m'a  amené. 

—  J'y  serai,  j'y  serai! 

Elle  murmura  cette  promesse  d'une  voix 
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si  faible  qu'Adolphe  ne  l'entendit  pas  :  mais 
il  avait  annonce'  à  Schildine  qu'il  mettrait  fm 
à  sa  vie  ;  cette  menace  devait  tout  obtenir. 

—  A  demain... 

—  A  demain... 

Un  baiser  confondit  ces  adieux  sur  les  lè- 
vres qui  les  avaient  prononces. 

M""'  de  Marcilly  gronda  sa  fille;  Ernest 
lui  demanda  avec  inquiétude  s'il  ne  lui  était 
rien  arrivé  de  funeste.  Elle  se  leva  à  leur 
approche  ,  les  rassura  ,  leur  dit  que  sa  tris- 
tesse habituelle  l'avait  arrachée  au  fracas 
du  bal  ;  qu'elle  s'était  assise  là  par  hasard  ; 
qu'elle  s'était  endormie ,  bercée  par  l'or- 
chestre. M°®  de  Marcilly  lui  reprocha  un 
sommeil  qui  pouvait  être  dangereux  pour  sa 
santé.  Ernest,  qui  ne  pouvait  se  rendre 
compte  à  lui-même  de  celte  indifférence, 
s'avoua  secrètement  que  ce  n'était  pas  un 
bon  présage  pour  lui.  Tous  trois  rentrèrent 
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dans  le  bal ,  qui  commençait  à  devenir  dé- 
sert. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Tabsence  de  notre 
héroïne  n'avait  trouvé  que  des  indifférens  : 
plus  d'une  jeune  fille,  curieuse  comme  la 
province,  s'était  approchée  à  petits  pas  du 
berceau  témoin  de  cet  entretien  dramatique; 
elles  avaient  épié  quelques  parties  de  cette 
scène  si  instructive  pour  des  ingénues,  elles 
avaient  recueilli  quelques-uns  des  bruits  de 
toute  espèce  qui  franchissaient  l'enceinte 
de  verdure,  mais  tout  cela  ne  leur  apprenait 
rien  de  nouveau.  Schildine  était  de  Paris,  et 
les  Parisiennes  ne  savent  faire  qu'une  chose, 
l'amour.  Seulement  on  avait  beaucoup  ri  de 
ce  pauvre  prétendu  qui,  niais  et  suffisant, 
s'était  amusé  à  jouer  l'aimable  dans  le  bal, 
pendant  qu'un  autre  ,  plus  adroit,  courtisait 
sa  future. 

Cet  événement  était  une  preuve  de  plus 
que  les  maris  de  Paris  sont  prédestinés  a  subir 
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la  loi  générale  qui  leur  est  imposée  par  les 
couplets  (le  vaudeville  et  les  refrains  d'opéra 
comique. 

On  en  parla  quinze  jours  à  Orléans  :  c'était 
une  époque. 
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Si  vous  n'êtes  pas  entré  dans  une  église 
de  campagne  au  milieu  des  vêpres ,  au  mo- 
ment où  la  foule  religieuse  des  villageois 
chante  avec  bonne  foi  les  odes  immortelles 
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qu'elle  ne  comprend  pas ,  vous  avez  perdu 
l'un'îdes  plus  douces  jouissances  d'un  esprit 
poétique. Yous  qui  entendez  retentir  sous  des 
paroles  parfois  grotesques  des  chants  d'a- 
mour, de  tristesse  ou  de  joie,  ce  vous  est  un 
contraste  délicieux  que  de  les  voir  formuler 
par  ces  organes  grossiers,  mais  dont  Tensem- 

ble  a  delamélodie  et  delapersuasion.Les  can- 
tiques pieux  s'élèvent  le  long  des  murs  de  la 
vieille  basilique  ,  simple  comme  une  chau- 
mière ,  glissent  à  travers  le  clocher,  mur- 
murent dans  les  frises,  et  de  là  vont  se  ré- 
pandre au  loin  dans  la  campagne  ,  comme 
un  parfum  de  fleurs  venu  d'un  rivage  loin- 
tain. Moi  qui  ai,  c'est-à-dire  qui  avais 
le  malheur  de  ne  rien  croire ,  car  elle  lira 
ces  lignes,  et  son  sourire  démentirait  mon 
athéisme,  s©tivent  j'ai  été  me  retremper 
Fâme  à  ces  émanations  de  poésie  qui  sont 
presque  de  la  religion.  A  coté  de  l'église  est 
le  Cimefeièpe ,  'et  pi  as  d'une  fois  assis  sor  une 
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tombe  couverte  d'hcrl)es  (  on  ne  meurt  pas 
souvent  au  village  ,  et  les  tombes  sont  lon- 
gues à  se  renouveler),  je  me  suis  demandé 
à  quoi  bon  la  vie ,  à  quoi  bon  Paris  et  ses 
rêves  de  gloire  ,  charlatans  effrontés  qui  ne 
valent  pas  l'existence  des  campagnes  et  le 
repos  des  morts. 

Dieu  me  pardonne!  je  m'oublie  :  voilà  que 
je  me  surprends,  malgré  moi,  à  tracer  du 
sërieut ,  et  à  propos  de  quoi?  à  propos  d'un 
mariage...  Eh  oui,  c'est  un  mariage  qui  se 
prépare  dans  la  petite  .e'ghse  de  la  chapelle 
Saint-Mesmin.  Les  vêpres  dont  je  vous  par- 
lais sont  finies  depuis  long-temps,  et,  au  lieu 
du  repos  qui  devait  les  suivre ,  il  semble 
que  le  mouvement  récommence.  Le  curé 
est  fier  comme  s'il  allait  recevoir  son  évêque  , 
les  enfans  de  chœur  sont  en  blanc ,  le  bedeau 
a  mis  sa  soutane.  Il  y  a„  chose  étrange!  i^es 
cierges  à  tous  les  piliers  ;  le  nriaître-àùtel  est 
sujperbe  comme  pout'  uneFéte-Dieu.Lesha- 
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bitans  ont  interrompu  leurs  danses,  et,  au 
lieu  de  rentrer  dans  leurs  maisons ,  ils  res- 
tent à  la  porte  de  Téglise  ,  curieux  de  voir  la 
cérémonie. 

—  C'est  la  belle  demoiselle  de  Paris  qui 
va  se  marier!  disaient  les  uns;  voilà  un 
homme  bien  heureux! 

—  Il  ne  mérite  pas  son  bonheur,  disait 
l'autre  ;  je  ne  sais  pas  si  tous  les  Parisiens 
lui  ressemblent,  mais  il  n'est,  ma  fine!  pas 
beau. 

Et  tout  ce  que  peuvent  dire  en  pareille 
circonstance  les  gens  du  peuple ,  enchantés 
de  contempler  de  belles  choses  et  jaloux  de 
ceux  qui  les  leur  font  voir. 

Au  milieu  de  ces  rumeurs  diverses  vient 
tout  à  coup  se  mêler  une  grande  inquiétude  : 
tout  était  prêt,  Ernest  et  M°*^  de  Marcilly 
étaient  sur  le  point  de  sortir  de  la  maison,  le 
vieux  parent  se  traînait  péniblement  à  côté 
d'eux;  le  curé  était  mécontent,  sa  dignité 


paraissait  évidemment  choquée  d'être  forcée 
d'attendre. 

Tout  à  coup  le  jardinier  de  la  maison  perce 
la  foule,  s'approche  pâle  et  pouvant  à  peine 
prononcer  ces  mots  entrecoupés  : 

—  Mademoiselle  Schildine  est  morte!  elle 
est  assassinée!... 

—  Où?  de  quel  côté?  demanda  Ernest, 
qui  se  précipita  avec  impétuosité  vers  le 
jardin. 

M""*  de  Marcilly  éprouva  le  saisissement 
inévitable  à  l'annonce  d'une  fâcheuse  nou- 
velle ;  mais  ce  ne  fut  pa^  celte  terreur  ma- 
ternelle qui  décompose  les  traits  et  anéantit 
toutes  les  facultés  pendant  l'instant  rapide 
qui  sépare  le  choc  et  les  mouvemens  d'exal- 
tation sublime  qui  le  suivent,  ce  ne  fut  pas 
un  désespoir  de  mère. 

Le  jardinier  raconta  aux  paysans,  à  qui 
son  effroi  inspirait  une  envie  de  s'attendrir, 
qu'étant  sorti   vers  minuit  pour  surprendre 
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des  voleurs  qu'il  soupçonnait  de  dégarnir  la 
nuif  ses  espaliers,  il  avait  entendu  des  sou- 
pirs ,  qu'il  s'était  avancé  en  tremblant  vers  le 
labyrinthe,  qu^il  avait  vu  bien  distinctement 
mademoiselle  Schildine  demander  grâce  à 
un  homme  fort  en  colère  qui  ne  pouvait  être 
qu'un  voleur  ou  un  assassin  j  qu'enfin,  après 
quelques  combats,  il  l'avait  vue  tomber  en 
poussant  un  grand  cri  ;  ce  spectacle  affreux 
lui  avait  glacé  les  sens ,  il  n'avait  repris  ses 
forces  que  pour  s'enfuir. 

Ce  récit  commençait  à  trouver  quelques 
incrédules,  lorsque  l'on  vit  revenir  Ernest 
seul...  Lesdoutes  cessèrent,  et  des  accens  de 
douleur  sortirent  de  toutes  les  bouches  et 
de  tous  les  cœurs,  déchirés  d'une  fin  si  sou- 
daine et  si  déplorable. 

Schildine,  retirée  dans  sa  chambre  après 
le  bal,  avait  été  toute  la  nuit  poursuivie  par 
le  souvenir  du  rendez- vous  promis;  elle  se 
blâmait  d'une  démarche  coupable  et  incon- 
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scquenle.  Tous  les  événcmons  qui  jusqu'ici 
avaient  formé  la  chaîne  de  ses  liaisons  avec 
Adolphe  s'ëlaient  facilement  noués  lun  à 
l'autre  ;  elle  n'avait  jamais  remarqué  les  pas 
qu'elle  traçait  chaque  jour;  il  n'y  avait  eu 
ni  commotion  ni  secousse;  elle  n'avait  clé 
arrêtée  par  aucune  réflexion  ;  c'était  du  ro- 
man, mais  non  du  romanesque.  Elle  vivait; 
sa  vie  avait  ses  charmes,  ses  plaisirs,  mais 
non  ses  épisodes,  mais  non  ses  accidcns  ; 
elle  ne  s'était  pas  réveillée. 

Mais,  aujourd'hui,  ce  qu'elle  avait  promis 
sortait  des  bornes  :  seule,  la  nuit,  à  l'insu  de 
sa  mère,  loin  de  ses  yeux,  dans  un  jardin, 
causer  d'amour,  et  pour  cela  ouvrir  une 
porte  ou  une  croisée,  s'échapper  furtive- 
ment, agir  comme  un  conspirateur  qui  va  re- 
trouver des  complices,  voilà  ce  à  quoi  elle 
avait  consenti;  mais  aussi  Adolphe  l'avait 
suivie,  il  avait  abandonné  Paris  pour  elle;  il 
avait  tout  affronté,  les  dangers  d'élre  recon- 
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nu ,  les  périls  de  la  route  !  il  méritait  bien 
d'inspirer  un  égal  dévouement;  puis,  ils 
avaient  tant  d'idées  à  se  communiquer,  tant 
de  mesures  à  prendre  dans  ces  circonstan- 
ces difficiles!  Un  mot,  une  résolution,  un 

plan   sagement    combiné   pouvaient  éviter 

y- 
tant  d'embarras,  les  sauver  peut-être! 

Plus  elle  réfléchissait,   moins  elle    savait 
quel  parti  prendre  :  c'est  le  résultat  de  la  ré- 
flexion. Dans  les  choses  épineuses,  elle  n'en 
montre  que  les  difficultés,  mais  elle  ne  four- 
nit rien  pour  en  sortir. 
'   Plus  elle  creusait  sa  situation,  plus  elle  lui 
semblait  profonde  et  inextricable  :  c'est  la 
position  d'un  homme  qui  médite  un  crime; 
Tabîme  est  devant  lui ,  il  le  mesure  des  yeux, 
il  le  sonde;  bientôt  la  tête  lui  tourne,  il  se 
penche,  le  poids  l'emporte,  il  tombe.  Schil- 
dine  aurait  bien  voulu  ne  pas  céder  ;  elle  se 
relevait  parfois  de  la  hauteur  de  sa  dignité  : 
bientôt  l'amour  reprenait  le  dessus;  elle  al- 
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lait,  ballotee  d'un  sentiment  à  l'autre;  enfin, 
la  crainte  d'être  découverte  l'emporta  ;  elle 
résolut  de  ne  pas  obéir  au  désir  d'Adolphe. 

Sa  mère  vint  lui  apprendre  que  son  ma- 
riage était  décidé,  et  que  la  nuit  suivante  l'é- 
glise de  la  chapelle  Saint-Mesmin  verrait  cé- 
lébrer son  mariage.  Les  formalités  avaient 
été  remplies;  le  notaire  était  là  qui  attendait, 
il  n'attendit  pas  long-temps.  Le  contrat  fut 
dressé ,  les  témoins  et  le  vieux  parent  signè- 
rent ;  M""  de  Marcilly  signa  ce  qu'elle  appe- 
lait le  bonheur  de  sa  fille. 

Ernest  signa  comme  un  homme  qui  para- 
pherait sa  sentence  de  mort.  Il  comprenait 
qu'il  n'était  pas  aimé,  mais  il  ne  se  croyait 
pas  haï  :  son  inquiétude  était  pour  l'avenir. 
Dissiperai-je  son  indifférence  ?  la  ramènerai- 
je  à  moi?  mon  dévoûment,  ma  tendresse 
la  toucheront-ils?  C'était  une  loterie  :  il  prit 
au  hasard  le  numéro,  en  priant  tout  bas  le 
ciel  de  lui  offrir  un  billet  gagnant.  Schildine 
T.i.  38 
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même  y  traça  son  nom  :  mais  comme  l'amour 
instruit  toujours  de  ce  que  l'on  doit  savoir, 
elle  savait  qu'un  contrat  n'engage  pas,  que 
ce  n'est  qu'une  convention  que  Ton  peut  dé- 
chirer lorsque  les  parties  ne  se  sont  pas  en- 
gagées par  des  nœuds  indissolubles;  elle  si- 
gna, mais  par  dissimulation,  pour  détourner 
les  soupçons,  se  réservant  d'agir  comme  il 
serait  opportun  lorsqu'elle  aurait  eu  avec 
Adolphe  l'entretien  promis;  car  vous  con- 
cevez bien  que  sa  résolution  était  prise.  La 
volonté  de  sa  mère  avait  déterminé  la  sienne, 
elle  devait  aller  au  rendez- vous. 


XVIII 


XVIII 


Adolphe  ne  voulut  pas  se  faire  attendre  ; 
il  s'y  trouva  de  bonne  heure,  traversant  les 
vignes,  sautant  les  haies,  escaladant  les  murs 
des  jardins,  au  milieu  des  risquesde toute  es- 
pèce. Onze  heures  sonnaient. 
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Il  ne  concevait  plus  rien  à  son  âme  ;  il  se 
sentait  dans  la  même  situation  d'esprit  que 
jadis,  lorsqu'il  attachait  une  importance  réelle 
à  la  conquête  d'une  femme. 

Et  pourtant  il  ne  désirait  pas  Schildine  de 
cet  amour  qui  ne  veut  pas  finir,  qui  s'indi- 
gne lorsqu'une  pensée  chagrine  annonce  que 
tout  a  son  terme,  qui,  s'abusant  lui-même, 
se  croit,  faible  roseau,  toute  la  durée  robuste 
du  chêne;  il  la  désirait  pour  la  posséder  un 
jour,  un  seul  instant,  pour  mettre  ce  souve- 
nir de  plaisir  et  de  charme  au  rang  de  ceux 
qui  enrichissaient  sa  vi#,  pour  pouvoir  se 
dire  quelquefois  à  lui-même  et  souvent  aux 
autres  :  —  Vous  voyez  bien  cette  dame-là? 
— Oui,  madame  une  telle...  la  femme  du  ban- 
quier, du  notaire. —  Oui...  eh  bien!  elle  a  été 
à  moi  !...  Il  est  vrai  qu'on  peut  en  dire  autant 
de  toutes  :  mais  on  se  trouve  mal  à  son  aise 
quand  on  est  forcé  de  mentir;  il  vaut  mieux, 
en   fait  de  femmes   à  compromettre,  s'ar- 
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ranger  de  façon  à   toujours  dire  la  vcrilé. 
11  n'assignait  aucune  époque  à  son  triom 
plie;  il  lui  suffisait  de  s'en  flatter  d'avance  : 
c'était  un  avant-goût. 

Pendant  qu'il  se  livrait  seul  aux  délices 
métaphysiques,  quelques  lumières  errantes 
scintillaient  aux  fenêtres;  ce  n'était  pas  une 
grande  agitation  dans  la  maison  ^  c'était  un 
mouvement,  un  empressement  calme  et  mys- 
térieux. Il  se  demandait  déjà  pourquoi  cette 
activité  recommençait  à  l'heure  qui  la  voit 
toujours  s'éteindre,  lorsqu^un  bruit  de  pas 
légers  et  des  frôlemens  de  robe  dans  les  feuil- 
lages Tavertirent  de  l'arrivée  de  Schildine. 

Il  courut  au-devant  d'elle,  et  voulut  lui 
prendre  la  main  ;  c'est  alors  qu'il  s'aperçut 
qu'elle  était  presque  parée  :  une  robe  blanche 
et  des  cheveux  rangés  avec  symétrie  annon- 
çaient un  événement  ou  une  intention  :  il 
s'imagina  qu'elle  avait  voulu  s'embellir  pour 
lui. 
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—  Combien  je  suis  coupable  à  vos  yeux 
même!  lui  dit-elle;  c'est  un  rendez-vous,  et 
dans  quel  endroit!. . .  vous  m'en  blâmerez  peut- 
être  ;  un  jour  vous  me  le  reprocherez... 

—  Non,  non,  jamais,  reprit  Adolphe,  non, 
mon  amour  parle  trop  haut  pour  vous,  et 
quand  l'amour... 

—  G*est  cet  amour  qui  me  rassure,  lai 
dit-elle:  la  pureté  de  vos  intentions  est  ma 
sauve-garde;  je  me  fie  en  elle.  D'ailleurs , 
quand  vous  saurez  le  motif  qui  m'a  forcée  de 
venir,  vous  ne  trouverez  plus  ma  démarche 
inconséquente. 

—  Est-jl  un  autre  motif  que  votre  ten- 
dresse? est-il  une  voix  pour  vous  plus  forte 
que  la  mienne  ? 

—  Aucune,  Adolphe  :  cette  voix  pourrait 
exiger  le  sacrifice  de  ma  vie  ,  je  vous  la  don- 
nerais à  l'instant  même  sans  regret,  sans 
crainte.  Quand  il  faudra  témoigner  de  mon 
sang  ce  que  ma  bouche  vous  jure,  vous  ne 
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me  trouverez  ni  moins   dévouée  ni   moins 
fidèle  que  vous. 

Adolphe  frissonna  d'un  de'voûment  si  ob- 
stiné, mais  il  jugea  ce  qu'il  pouvait  en  obte- 
nir :  il  se  remit. 

—  Ce  qui  m'amène  près  de  vous,  Adolphe , 
reprit  Schildine,  c'est  une  nouvelle  affreuse 
que  je  viens  d'apprendre  :  j'ai  reçu  un  ordre, 
je  viens  vous  demander  si  je  dois  obéir. 

—  Quel  ordre? 

—  Quoi!  vous  ne  cherchez  pas  la  cause 
d'une  parure  extraordinaire  à  cette  heure? 

Adolphe  la  regarda  attentivement;  il  re- 
marqua alors  que  ce  costume  était  étrange  : 
mais  il  ne  pouvait  rassembler  deux  idées 
dont  le  contact  fît  jaillir  la  vérité. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  parée  ainsi  : 
la  nuit,  j'eusse  mieux  caché  ma  présence 
sous  des  vétemens  bruns,  mais  il  m'a  fallu 
garder  ceux  que  Ton  m'a  imposés;  c'est  ma 
mère  qui  a  veillé  sur  ma  toilette.  Son  élran- 


gelé  ne  vous  étonnera   plus  quand  je  vous 
aurai  dit  que  c'est  pour  mon  mariage. 
—  Votre  mariage  ! 

— A  l'église  quevous  voyez  là  :  déjà  les  pré- 
paratifs s'organisent  ;  elle  est  éclairée  :  ces 
flambeaux  qui  brillent  sont  allumés  pour  moi. 

Il  n'y  comprenait  rien. 

Schildine  lui  expliqua  que  sa  mcre  avait 
tout  à  coup  décidé  ce  mariage,  que  le  con- 
trat avait  été  dressé  et  qu  elle  l'avait  signé 
elle-même. 

Un  sentiment  de  rage  s'empara  d'Adolphe  : 
était-ce  amour  blessé?  orgueil  contrarié  ?  va- 
nité jalouse  de  se  voir  vaincu  de  deux  façons 
par  Ernest  et  M""  de  Marcilly? 

A  cela  se  joignait  la  fureur  de  laisser  échap  - 

per  les  trésors  d'amour  qui  lui  revenaient  de 

*    droit  par  le  choix  de  Schildine.  Un  moment 

il  la   soupçonna  de   n'être  pas  loyale  avec 

lui...  il  la  regarda  avec  fureur,  et  d'un   ton 
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tragique  il  lui  demanda  :  —  Que  comptez- 
vous  faire? 

—  C'est  la  question  que  je  venais  vous 
adresser  :  que  comptez-vous  faire? 

—  Prendrez-vous  ce  mari?  maimez-vous? 

—  Si  je  vous  aime! 

—  Alors  vous  connaissez  votre  devoir. 

—  Je  n  ai  pas  besoin  de  m'instruire  ,  je 
veux  savoir  comment  vous  voulez  que  je  le 
remplisse  :  je  suis  à  vous  pour  la  vie!  par 
quel  moyen  voulez-vous  me  garder? 

Cette  question,  adressée  avec  toute  la  can- 
deur, toute  la  vérité'  dune  âme  profondément 
touche'e,épouvanta  Adolphe.  La  garder!  mais 
c'était  promettre  d  épouser  pour  empêcher 
d'en  épouser  un  autre,  c'était  s  engager  pour 
toujours.  Ce  n  était  pas  ce  qu'il  voulait  :  ses 
rapports  avec  Schildine  devaient  finir  un 
peu  plus  tôt.  Cependant,  posé  comme  il 
était  vis-à-vis  d'elle,  il  ne  pouvait  pas  recu- 
ler «levant  la  donnée  dramatique,  et  Tahan- 
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donner  comme  un  homme  incapable  de  suî- 
vro  arec  talent  le  fil  d^une  action.  On  ne 
quitte  point  Paris,  on  ne  hasarde  pas  tout  ce 
qu'il  a  entrepris  pour  dire  à  la  jeune  fille  que 
l'on  a  séduite  :  —  Je  suis  venu  ratifier  votre 
mariage,  je  n'ai  parcouru  tant  de  chemin  que 
pour  vous  avouer  que  je  suis  un  lâche  ou  un 
sot. 

—  Si  je  veux  vous  garder!  s'ëcria-t-il  avec 
impétuosité;  et  à  qui  donc  vous  céderai-je? 
à  l'homme  que  vous  détestez,  que  je  dé- 
teste!... Non,  non...  jamais!... 

Il  serait  bien  possible  pourtant  que  je  la 
lui  cédasse,  se  disait-il  à  lui-même, mais  ce  ne 
sera  pas  avec  toutes  ses  richesses  :  je  ne  lui 
laisserai  rien  de  ce  que  je  veux. 

—  Il  suffit,  lui  dit-elle  :  je  n'attendais 
qu'un  mot;  je  ne  serai  jamais  qu'à  vous. 

Assurance  d'un  attachement  éternel!  ser- 
ment d'une  vie  toute  entière  confondue  dans 
une  autre  !  oh  !  que  d'amans  auraient  consenti 
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à  mourir  après  avoir  entendu  sortir  ces  mots 
de  la  bouche  adorée  !  mais  Adolphe  ,  conti- 
nuellement indécis  avec  lui-même,  flottant 
entre  ses  pensées,  se  sentit  chagrin  et  triste... 
Je  suis  à  toi  !  veut  dire  :  Tu  m'appartiens  ! 
pour  toi  point  de  plaisirs,  point  de  joie  sans 
moi!  le  bonheur  même  que  je  ne  partagerai 
pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  en  jouisses!  tes  cha- 
gnns  ne  seront  plus  à  toi  seul  ;  il  faudra  que 
tout  ce  qui  est  toi,  âme,  corps  et  pensée, 
devienne  moi-même!  je  te  laisserai  la  lu- 
mière du  ciel,  l'air  que  tu  respires,  la  vie 
que  Dieu  te  donne,  mais  si  tu  m'en  cèdes 
la  moitié!  qu'un  autre  y  mette  la  main,  et, 
si  je  le  puis,  j'anéantirai  tout  plutôt  que  d'en 
permettre  le  partage!... 

Voilà  mon  sort ,  disait  Adolphe  :  mais , 
fidèle  à  sa  situation,  il  voulut  profiter  d'une 
circonstance  qui  lui  offrait  une  admirable 
aventure  pour  lui  et  un  outrage  sanglant  pour 
un  autre. 
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— A  toi  pour  la  vie,  ma  Schildine!  lui  ré- 
pondit-il avec  un  accent  de  tendresse  dont 
elle  ne  connaissait  pas  encore  la  puissance  ; 
à  toi  mes  jours  resplendissans  d'un  regard  de 
tes  yeux!  à  toi  mes  nuits  embrasées  par  leur 
flamme!  à  toi  mon  existence  entière  plongée 
dans  tes  caresses!  Vivre  dans  tes  chaînes,  lan- 
guir d'amour  à  tes  pieds,  mourir  dans  tes  bras 
pour  renaître,  épuiser  toutes  les  voluptés  de 
la  terre  et  toutes  les  félicités  du  ciel,  attacher 
mes  lèvres  aux  tiennes ,  respirer  ton  haleine , 
confondre  mon  souffle  avec  le  tien,  et  quand 
tout  finira  pour  Tun  de  nous ,  entraîner  l'au- 
tre avec  lui  dans  la  tombe ,  voilà  la  vie,  ma 
Schildine,  voilà  vivre,  voilà  mourir! 

Et  pendant  ce  temps-là,  Adolphe,  en- 
traîné par  son  éloquence,  joignait  la  démons- 
tration à  la  théorie  :  jamais  il  n'avait  été 
plus  vrai ,  parce  qu'il  avait  foi  aux  plaisirs 
du  moment;  jamais  il  n'avait  été  plus  tendre, 
plus  persuasif. 
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Schildlno,  emportée  par  le  tourbillon  en- 
flammé qui  s'agitait  autour  d'elle,  ne  pouvait 
repousser  toutes  les  attaques  de  son  amant: 
ses  joues,  ses  beaux  cheveux  noirs  ,  ses  yeux 
humides,  étaient  dévorés  de  baisers  brûlans 
dont  chaque  morsure  décomposait  sa  raison. 
Bientôt  elle  rendit  elle-mêmeà  Adolphe  tous 
les  baisers  qu'elle  en  recevait.  Le  torrent 
magnétique  débordait  de  tout  leur  être,  et 
comme  une  lave  s'épanchait  de  leurs  lèvres 
confondues  et  réunies. Lésâmes, violemment 
attirées,  passaient  de  Tun  à  l'autre  ,  se  mê- 
laient ;  bientôt  Dieu  racme  n'eût  pu  recon- 
naître à  qui  appartenait  chacune  d'elles  ;  en- 
fin il  n'en  resta  plus  qu'une  où  palpitaient 
toutes  les  deux.  Schildine ,  trop  faible  pour 
supporter  un  fardeau  de  déHces  si  nouveau 
pour  elle,  sentit  fléchir  ses  genoux;  elle  glissa 
mollement,  soutenue  entre  les  bras  d'Adol- 
phe, qui  partagea  sa  chute  et  oublia  tout 
avec  elle. 
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Schildine  poussa  un  cri  qui  la  réveilla. 
Est-ce  bien  le  bruit  de  sa  voix  qui  causa 
son  réveil?  je  ne  sais  :  mais  toujours  est-il 
vrai  que ,  retrouvant  sa  force  au  milieu  d'un 
éclair  affreux  de*^ raison,  elle  maudit  Adolphe 
et  s'enfuit  :  celui-ci  s'éloigna  comme  un  mal- 
faiteur embarrassé  de  lui-même,  tremblant, 
plus  tremblant  que  sa  victime,  et  ne  trouvant 
pas  dans  son  âme,  livrée  à  tant' d'impres- 
sions ,  une  place  assez  large  pour  s'y  réjouir 
de  sa  vengeance. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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